将青稞冠以“瓦蓝”显示了学者们不凡的审美观。1992年我曾以此为题发了一组诗，时在解放军艺术学院就读的诗人王久辛看后，给我邮来一张明信片，表示称许。想来引起诗人注意的，首先该是“瓦蓝青稞”这鲜见的字眼。
       青稞作为一种大麦概分黑、白两类，我指的便属于黑中透紫、紫里发蓝的那种。这饱含高原阳光的植物，拿来酿酒如何？这念头一定曾使早先的收获者心中一亮。结果就是这样：青稞将会成为酒，它也含有水的瓦蓝和透明。
       “好酒出自咱的手!”我听见我那些造酒的哥们儿说。哦，高原各处都有清泉好水，特别是有了一枝独秀的青稞，再加灵感与耐心，好酒自会频频造出来。
       “就在风暴的边缘擎一束／瓦蓝青稞念及你”，我在那首诗里写道：“／广布雨水，割除杂草。就在／青稞的阔叶底下／支撑和站立、歌吟并生活／我便是教你忽而酩酊的人”。
       我们人类的世界，你仅仅生产出粮食或食物是远不够的，还必须在此基础上有所突破，酒就属于这样一种东西。它已上升到创造的阶段，就像石头非经冶炼永远是石头，流不出铁水，历史就走不出石器时代。对于人类精神和文化来说，从粮食里流出的酒简直就是烈性的钢水，势必要帮助人们张扬点儿什么。
       初出罐缸的酒是不能喝的，度数太高。因此必须摸索勾兑的要领，并且窖存时间越长越好。古老的酿酒经验甚或开了化学的先河，那出奇的变化，使之终于具有强烈的刺激性以及魔幻般的陶醉力量。
  
       青稞只在海拔三四千米以内少数适宜生长的地带耕种。在高寒的雪域，青稞能存活的地方确实不多，加之一年只生一季，因而产量十分有限。但只要能成活它就一定长得分外茁壮。种种因素使青稞始终被看重，至今在牧区人眼里仍是稀缺之物。
       黄河源头“约古宗列”盆地，藏语的原意就是“炒青稞的锅”。像咖啡一样要焙炒后才研磨备用的，据我所知在麦类作物中只有青稞需要这样做。当然，这也是青稞产量很小而无法大量磨成面粉的缘故。
       在此你可以展开想象，黄河源区系青藏高原中心之地，选这样一个方位居中又依傍河源的地方支一个锅，用来炒熟四方送来的青稞再返往各地，是各姿各雅山神所为，还是黄河河神的安排？你再想想，假若青稞全部被炒熟，炒熟的青稞还能播种发芽，而且有了抗冻防寒的奇异功能——这岂不是一个大大的天方夜谭?
       看来我们又发现了一个神话的标题，至少是一个掌故传说的开头。“青稞”二字，在雪域母语里应是一个中心词语。如此说，还有青稞酒与手抓牛羊肉，还有打狼的枪，还有精美的藏刀，还有清甜的歌，欢喜的舞……
       朋友你若来了，主人要拿青稞炒面配曲拉、酥油，用奶茶转眼工夫拌成糌粑来款待你，我劝你一定要把它吃掉。你如果仅是由于瞅着、嗅着不习惯，而推辞了这无论营养还是风味都绝妙无比的食品，那实在就太可惜了。
   
       专用青稞配少许其它品种酿酒是高原人的独创。多年来人们以饮自己的酒为放心和惬意，而一直冷落着种种外地货。还记得前些年，同学老范去美国考察，走前考虑为异国的同行师友带点什么礼物。他立即想到酒，他说这是最有代表性的东西。于是就背了两瓶“互助头曲”飞抵大洋彼岸。孰料，美国人并无嗜白酒之好，宴会交往只喝些饮料，顶多才用点啤酒什么的。一厢情愿的老同学一看酒是不可再送了，再背回国不更麻烦？便在宾馆与同伴喝了作罢。这儿我不想讨论中西方文化习惯的你长我短，我仅觉得，东北籍的我同学对青稞酒的自信没错，这种走出国外也想着要用青稞酒传递友好的心情，正来自用青稞酒才能够表达情谊的高原人之性情魅力。
       酒，在你还未喝到之前，就这样呈现出了人间的情感。至于说喝下后，能让人忘掉忧愁制造多少欢情，伸展多少豪放无羁的想像力，皆因人而异。酒确实猛烈地刺激人，让人兴奋让人张狂。缺少热情的人是乏味的，没有想像力的人类是不会有出息的，一个无酒的宴席和一个不出酒的地方可能同样是欠火无趣的。
       诗歌《瓦蓝青稞》这样表达：“谙熟是村庄之路／好找是乡亲们的门。就在／青稞的根部，纵身泳人／伴随和追赶、潜藏并生长／就在青稞的波澜深处／拨亮灯捻，展示这把刀／向着青稞即将死亡的根／我便是埋头继续酿酒的人”。
   
       “酒”，水和酉的组合。甲骨文“酉”就是杯盏的象形。青稞酒是什么？青稞酒就是高原之樽所盛的一脉河源津液，端杯的人就是播种青稞的人。谁在手执铜壶不断给我们斟酒?谁在分享自家的精心制造而有些酩酊了？我看见是你们，重情义热心肠的高原人，此刻，你们在透熟的青稞田中间朝我开怀笑着。
       如果你是“酒圣”、“酒仙”，酒便是高贵的“玉液”、“琼浆”；反之，你要么对酒敬而远之，要么是一“瘾君子”，甚或曾不幸沦为“酒徒”“酒鬼”，酒肯定被你肆意作践了。这就怪不得女人要迁怒于你，转而又迁怒于酒了。
       酒便令人觉得生来有些无奈。也是，酒已成为酒，一般意义上的、用钱儿买来的酒，它回不到青稞中去，被喝掉、消化掉的酒，回不到装它的瓶中去。酒，一次次亮出青稞的浓度，一次次被青稞念及又遗忘。
       但青稞永远不会被遗忘。青稞之所以瓦蓝，我以为就是强紫外光对其长期照射烤灼所致，这点只要瞧瞧高原人的脸便知道。一切肯定与它和太阳的距离最近有关，肯定和高高突凸的海拔及其冰雪有关。叫人陶醉的青稞酒，肯定和严寒、和漫长的冬季有关。你说高原上的生命是苦命挣扎或顽强生息都行，关键在他们守住了青稞。或说是青稞守住了他们。没有他们，青稞这一物种就难以产生和延续，没有他们谁会将青稞种植到如今，靠青稞自己?
       他们又放牧又耕种。人总以为他们仅只是牧人，现在看亦是一群农民。手拿牧鞭和镰刀，一面放牧着牛羊，一面种收着庄稼，多么辛勤、能干又活力充沛。青藏高原极地上，由这一部分人、牲畜和庄稼组成了一道生命的风景线，是人类在生存极限处创建的家园，是青稞和牛羊的天堂。人们会尽心竭力，因为他们有青稞和牛羊。他们和青稞牛羊都不会离开，因为青稞和牛羊离开高原就难以存活，一旦离开下到平原去就意味着死亡。
   
       尊敬的河湟流域的造酒人，对于青稞的了解你胜过我。我是说，有另外相当一部分青稞终于到了你的手中。不不，那肯定不是炒熟了的。可是，在你的眼里，有着燎烤色的青稞颗粒与被炒过的又有什么两样？你十分了解青稞的这些属性和来历，现在到你的手中是一个美妙的归宿，同时见证了你的手艺与功夫。你使用上等青稞造一流的酒，一面哼着乡土的曲调儿，一面把瓦蓝瓦蓝的青稞，提纯成透明透明的瓦蓝。
       遥远的人迹罕至的约古宗列，优质的稞麦，在你的巨型大锅中炒啊炒、炒啊炒，就这样成为美食，成为良种。就这样烙上了先天的底色和香气。瓦蓝的、熟悉的青稞，你又一次教我刮目相看。
       青藏高原的东部边缘，湟水河依山而下。湟水向东一路流过时，一些水连续地沉积下来。这些水以静态的方式循环着、酝酿着，如大自然许久以来储存珍藏的甘露，在被青稞的根须吸收之前，在与酒兑人灌满一只只瓶子之前，本身就是沁人肺腑的千年老窖。
       在它之上是青稞的世界。紫蓝色的青稞，赭红色的青稞，白黄色的青稞，稞芒一律出奇地长。更与别的麦类不同的是，熟好的稞麦和稻谷穗儿一样是低垂着的，一朵挨一朵、一片连一片，像酽醉了、熟睡了……
       请你想想，在上述背景下我岂能不这样写，而且感觉还不错：“我瞧见积雨云下有位丽者／曙色正被心领，爱也全然神会／渠道哗哗，禾苗青青／是率我行将跨世纪的高原之母／我和青稞爬上高原遥望／全世界的稻菽／灵魂低鸣，生命已通往未来……”   
                                                                                                             （选自获奖散文集《玉树临风》）