一

大阳镇，自呱呱坠地，至今已长到两千六百余岁，仿如擎天巨人，伟业、资深，高寿。秦始皇于此置县，汉朝在此封侯。明清时期，工商、文化于此昌明鼎盛，号称户分五里，人罗万家。东西两大阳，南北四寨上，九十三阁，七十二巷，七市八圪垱，尤以宏伟壮观的古典建筑群，称雄于世，被誉为中国北方古镇活化石。

伫立雄浑的大阳古镇的天空下，深深地吸纳浓浓的古镇凝香味，历史与现实混合汗香味，滚滚如春潮的历史烟云味，现代社会快奏的生活味，以及新生与过往交织的落叶陈腐味。

可知道，在此两千多年的历史邃道里游走，需要何等智慧与勇气。

时而冷清，时而热浪翻滚，时而令人头晕目眩之象，源自我内心情感的汹涌，源自熙熙攘攘游人内心的汹涌。想必，今日古镇的骚动不安，不比从前的安静。从前的安静已被今日旅游的狂潮击得粉身碎骨；从前的安静，被今日经济大潮裹挟得喘不过气来。一切的一切，古时的月亮不曾照见过，古人的神经中枢也从没触碰过，古人无法想象今人的生存观念与精神状态；今人认知古人，也只是通过挖掘整理其生产工具及文字加以想象发挥。

静静地坐下，静静地沉思感受，静而细数着自己步履的轻重，体验古人留下的一串串带体温的脚印，闻闻战国时期人们脚洼里的汗香味。

我在太阳古镇上吃着特色小吃，品味着门前一波波游客过往的风景，想象着古人的模样。

大阳古镇一直以来都是中华民族铸、锻造业之重镇。我的思维如鳅鱼一般地在古老的街巷间里转悠。我愚蠢之极的步子踩着我的触觉神经朝无限深远的意象里走去，寻找这个古老镇子之魂——铁器铸造铺。

晋城古时曾是兵家战略重镇，多少战争在此雄峰峻岭地带发生……腑仰之间，或能感知到古时战火硝烟碾过古镇上空的呛鼻味，听到碾过大地的隆隆车辙声；触觉到古人遗在树杆上，瓦脊间，墙体缝隙与河流山岸砂粒间的深刻记忆里。

突然间，我的脚步被钉在铁匠铺巨大的风箱前，风箱在铁匠手里有力地来回运动，发出强有力的噗噗风响；炉灶则端出古朴儒雅，庄重谦恭姿态，我感受到来自高温炉中被烧红的铁块热风迎面扑来。

目睹这些，总免不了会想起关羽，想起古时多少出生在山西这块热土上的英雄豪杰，即便进入近现代社会，也现身过像左权一样战死沙场的抗日将军。关羽的出生地虽不在此，但其深通韬略，勇冠三军，义薄云天的干云豪气，早已家喻户晓，死后被国人奉为财神爷，乃至天神，全国各地共为他塑造了多少塑像，供奉于商家店铺及庙堂之上！足见国民崇拜英雄义举的情结多深，敬奉英雄的诚挚之心多么强烈！

许多游人争相恐后地和神彩奕奕的铁匠师傅合影。或许，与拿笔杆子的人合影是一种斯文，一种儒雅，一种情趣，一种独特的待客之道，或吸纳外来空气与自身空气的融合。

另一间诺大的古炉灶里，炉火熊熊，逾千度高温，远远伫立，促使人脑门生热，感触到古灶炉火激情的喷发。

据说，古镇历史有多长，农用铁器具，战争兵器铸造史就有多长。自古以来，山西政治，经济，军事地位十分突出；时至今日，经济亮色十分耀眼，晋城乃国之煤都，全国上好的煤炭皆出自晋城；抗日战争期间，山西王阎锡山，以及八路军在此热土上与日军侵略强盗展开顽强殊死抵抗，多少抗日将士鲜血染红这片大地。由此可以想见，那时候的八路军抗日队伍，手持长矛大刀者不在少数，这些长矛大刀中一部分应当是从古镇铸造厂打造出去；依次前推，可窥视见远古时期人类活动的印迹，从此印迹中感受远古时期的遗风。目睹这些古炉灶，便闻到了远古时期的战火硝烟痕迹。于是，忍不住再次让人想起关羽。谁说得清，关羽的青龙偃月刀不是从大阳古镇的兵器专家手里锻造出来？关羽凭胸中豪气，单刀赴宴，过五关斩六将，成千古传唱。据说，旧时的大阳古镇，全国铁器具，几乎一半为大阳镇生产打造，这是一项多么宏伟事业。

我的耳际传来古时战阵的杀伐声，急驰疆场的车马声，运送兵需器械的车辙声……多少铁匠师傅在此炉灶前呕心滴血，有的师傅因为工作繁忙紧张，终至支撑不住晕倒。

……我从一个老铁匠粗壮有力，推拉风箱的手臂上，看到他的人生精采，看到他面额间深深的皱折里深藏的智慧。看到滴滴汗水后边鲜为人知的鲜活生命的付出。

一个来自北部边疆的女士对此十分好奇，这位女士高鼻梁，大眼睛，文采感人，在和铁匠师傅合影后，竟轮起大锤充当下手，师徒俩你来我往，你上我下，节奏鲜明地奋力敲击着红彤彤的铁块。铁匠师傅的粗糙手臂，手掌，壮实而青筋裸露，仿佛蚯吲隆行地面，粒粒汗粒水珠一般从粗糙中溢出。师徒干得如此细致，认真，传神，仿佛除手中活儿，世间一切不在意下。

谁说女子不若男？古人有花木兰从军的故事，有穆桂英率军大破天门阵，还有广西奇女子朱澄霞率军抗击日寇等事迹让多少男人盛赞！

铁匠活是一门靠卖力气，却又无比精巧智慧的能工巧匠之活，一块块生铁块投入炉灶烧红，经过铁匠巧手，像玩魔术似的，想让其变成什么就变成什么，想让其姓什么就姓什么，可以想见，铁匠师傅双手演绎的不仅仅是人生，还有一段段人生畅叙不完的鲜奇故事。

二

在另一间庞大的木器展览厅里，斧、铸、凿，刨、锉等众多木器生产工具正举行集会，它们或站或躺，或卧或立，有的精神抖搂，有的在沉思，有的如饮晨溪，有的正在紧张工作，干得满头大汗；它们有的来自清朝，有的来自明朝，有的来自宋朝以远，许许多多的人，许许多多的事，许许多多的朝代，许许多多行当，每一行都曾承载着不同历史重任，它们中有些今后仍将承当重任，发挥主人翁精神，让人类历史像潮水一样涌动前进。

我徜徉其间，感受充满生命气韵的物件们，我追随它们的心灵一起走进历史深处，感触那个时代的体息与氛围，揽揽那个时代的民风，看看那个时代的风景。

展厅里的这些木工工具，我是如此熟识它们，仿佛亲人一般。多年前，我在人家屋檐下打家俱，曾与它们朝夕相处十余年。那段岁月，无论风霜雨雪，一年三百六十五天，从早到晚，夜以继日。因工作不稳定，导致该户家俱打完毕，往下一家去时，总需搬家，我扛着木工凳，挑着斧头，锉子，锯子，墨斗，木工刨等等，悄然无声地从张家走向李家，又从李家走向王家……

突然间，眼前一把木工刨子触痛了我某根神经，虽然这把刨子不是我使用过的，但它们是同宗兄弟，模样十分相像。

刨子曾刨尽天下多少不平物，包括方条，木板，无论杂木，杉木身上的一切凸凹不平，以及坚硬异常的树疖子和木料中倒刺，它们都曾深深地竭力阻挡过我，伤到过我，我双手使劲推动刨子，冲不平物刨去时，突然遭遇阻力，猝然间刨子脱离双手，双手指关节，乃至手背玩命般地往粗糙的木刺上搓去，人肉岂可敌木材硬度？顿时间皮翻血裂。可新伤未愈，旧伤复起……面临着眼前的一块块，一根根不平物，通通被刨平，就像铺堑坎坷道路一般。现在，我站在这些传统的工具面前，有一种敬畏感，一种责任感，一种怀旧感，乃至伤痛感，是忠诚的大阳古镇对它们作出保存记忆的收集与怀念的结果。

今天，我们的生活中，很多东西已被遗忘或抛弃，比如眼前的木工工具，已被电刨，电钻，电锯所替代。某些行业，全机械化了，再不需旧时之物了，可它们是我们祖先五千年辉煌业绩的功臣，不能不令我肃然而生敬意。

任何人，任何事物来到这个世界上，很难说谁比谁过得更好，谁掌握着谁的命运，在我看来，一切皆缘分。比如说，我从遥远的桂林受邀到此参访即是缘；人与人相会相聚乃缘，物与物的相会相聚乃缘；农具们相聚亦乃缘；只是它们有属于各自的独特交流方式，不像人与人交流那样。它们或只是凝望，倾听，伫立，保持各自不同的身份与姿态，及各自不同的处事方式及风格，它们不因利益发生战争。它们以献身精神为唯一目的，为人类生产生活提供服务，它们肩上的担子卸下来了，热血胸襟的泽州人把它们请进这面世界里来，让其享受宁静与安逸，它们当然乐于接受，同时又感觉不安，假使对它们进行采访，它们一定会红透耳根。

它们木纳，忠厚，勤劳，却也有欠缺，易窘迫，这似乎是一个不太优良的习惯。然而，人类需要这份忠厚、诚实、勤劳苦干，不思回报与索取。

现代人的劳动、生活方式与远古时代已发生了根本性改变，大多数劳作方式改变了，生活观念改变了，生活习性改变了，人情冷暖也有了极大改变。如今，尤其在山区很多地方，己经不耕田种地了，靠买粮食吃过日子。种田的人买粮吃，田地已深切感受冷遇。可是大量的，曾经的良田或改种经济作物，或干脆荒废掉。农民们向往城市的日子，荒废的田地心灵深处有一种隐隐作痛的酸楚，但是有什么办法呢。

三

我走进一座大户人家院落，一些墙壁倒下了，呈现出残垣断壁之象。乌鸦绕树低飞，破败景象让人心里产生阵阵凄凉感，凸然频添几分苍茫愁绪。

我凝住了，是古老苍凉的氛围让我凝住，古老浓郁的建筑文化气息把我凝住，精巧无比的门楼雕窗的败落把我凝住。我深切感受富于创造精神，充满人文情怀，丰厚文化底蕴者出此大手笔而兴奋。试想，今天的国人当中，拥有巨额财富者不在少数，他们或曾如古人这般，把积聚的财富用于建筑文化上，或用于纯猝的文化事业上……或许，今人的思维单纯到只想赚钱，赚钱之后究竟干些什么，观念模糊。因而，文化为何物，脑海一片空白，这是否酿造文化沙漠的悲哀。

我在古老的大门前蹲下，站起，站起，蹲下，我的神经中枢及眼帘，强烈地落在这户人家门坎上。

谁家谁户没有门坎？或许，今人的门坎已由过去的木头门坎转化为水泥砖砌门坎，或不锈钢门坎。眼前人家苍桑腐朽门坎，已像一位年过百岁老人面部沟壑般皱折，我感受到它有话想说，而我的思维恰好走到它的思维处，两相碰撞，碰撞出思想火花。

我们面对一件事物，无论这件事物年轻，或者年长，只要来到这世界，这世界便当有属于它们的一席之地，便当有发言权，无论这种发言使用何种语言，何等方式，以何等语境表达，均应予理解。

门坎，是一种高度的设定，任何事物都有属于自身的高度，门坎便设定了进出家门的高度。这道门坎虽然已经很老了，老到气喘吁吁，牙齿几乎掉光，但它的高度仍然存在。

我们每个人一生不知道要进出多少道门，迈过多少道门坎。门坎和门有相同含义，亦有不同含义。相同在于，都具有阻绝与跨越高度。推开门，跨过门坎，进到屋里去；拉开门从屋里出来，跨过门坎，顺畅地走向外部世界。

门坎不具阻挡功能，却给人设定了一个高度，这个高度对进出这道门的人来说是公平的，不论你是官，是知识分子，是平民百姓，无论辈份、地位多高多低，在它面前一律平等。

门坎自设定高度那一刻起，即为必须遵循的原则。

眼前的门坎在岁月的风雨飘摇中老去。一片片瓦，一根根柱头，一根根楼梁，一堵堵墙壁，一扇扇屏风，一切的一切，都会随着岁月一起老去，逝去。可另一道，另许多道门坎还在不停设立当中。这就是历史自然进程。光阴任冉，岁月无情，在历史面前我们留住一些什么，忘记一些什么，门坎或早已作出暗示。

这样说来，门坎亦如人生了，必须有自身高度的设定，设定虽有其自身功能，但给人的启迪或许远不止此。