那是二十多年前我刚到色达草原工作的第一个冬天。
冬天里，牧人们都把牛羊赶到沟谷一带背风的冬季牧场上去了。大片的草山和草滩上没有了帐篷，没有了牛羊，也没有了往日的生机。此时，只留下寒风在四处游荡，把一个本来就枯黄了的世界，搅扰得更是黄尘飞扬。冬天里的草原黄昏，是叫人惊心动魄的，晚霞像是草原西边燃起的一堆巨大的篝火，把天烧成血红一片，把地也映成一片血红。
　　就是在这样一个血色黄昏之中，我猛然被自己的过失惊呆了。我们一行人骑了三天的马，去四川和青海交界的向阳公社拍摄一组照片，这是州里给下来的紧急任务，用于一个大型展览。县上很重视，由武装部长和宣传部长亲自陪同我这个新闻干事前来完成任务。可刚参加工作不久的我，毛手毛脚，粗心大意，离开县城前，竟然把包好放在办公桌上的10筒胶卷忘记了。望着夕阳，我后悔莫及，如果再跑来回六天的路，不仅拍摄任务完不成，而且此时此刻已疲惫不堪的我是无论如何也跑不了这个来回了。当时我真有些绝望，不知该怎么办才好？更叫我难受的是，同路来的两位部长，却并没有一点责怪我的意思，相反还安慰我，说会有办法的。我想，他们如果能臭骂我一通，也许我的心情反而要好受一些。
　　那天黄昏，我别说吃糌粑，就连一口茶水也喝不下去。晚霞渐渐地消失了，寒风在草原上刮了起来，但伫立在夜幕中的我，却像是失去了知觉一样，任随风儿在脸上宰割。不知过了多久，当部长们和公社书记从燃着油灯的房子里走出来时，我才像是恢复了知觉。公社书记笑眯眯地对我说，他们将派人去县城取回胶卷，并限他三天跑个来回。这里竟有如此高明的骑手和如此神速的快马？我的心平静了许多，并想见见这位骑手同时也向他说些感谢的话。不过，公社书记说他在山那边的牧场上，已经派人通知他去了，等他回来后再说吧。
　　我在忐忑不安中度日如年，当第三天血红的晚霞挂上天际的时候，听说取胶卷的人回来了。我忙冲出公社的大门，想立即见到这位骁勇的骑手，可我傻眼了，这不是一位六十多岁的老牧人吗？他满脸的皱纹里积满了尘土和汗水，身后的两匹老马也是大汗淋漓。原来老人是换着骑马，不分白天黑夜的奔跑，才把六天的路缩短成三天的。喘着气的老人没有一丝表情，他用衣袖擦了擦额头上的汗珠，小心翼翼地从怀中掏出胶卷交给我后，什么也没说就转身朝夜幕中走去了。我惊愣了许久，他们怎么会派一个老人去呢？后来得知老人的成份不好，在当时只有安排这样的人干这样差事时，我的心情更不能平静下来了。
　　第二天，我悄悄地翻过草山，在牧场上找到了老人的帐篷，我想向老人表示歉意，可帐篷外那条被铁链套着的大黑狗挡住了我的去路。我喊了许久，帐篷门帘终于打开了，老人狐疑地打量了我许久，才去把大黑狗拉住。我走进帐篷，见还有一个小伙子坐在火炉边喝茶，他冷冷地看着我，并不招呼我坐，看来小伙子已经知道了昨天发生的事情。老人忙走进来介绍说这是他的儿子俄登，昨天刚赶驮帮回来。说着老人又为我倒了一碗奶茶，并请我坐下。小伙子仍不理睬我，而看到老人对我热情的态度，我心中更加内疚。我在帐篷门边站立了一会儿，不知该说些什么好，只得悄悄地走了。
　　就在我们的拍摄任务刚刚完成的时候，向阳公社与相邻的青海一个公社发生了草场纠纷，同路来的两位部长要留下来处理这件事，我不能等他们，因为要赶回县城去冲洗胶卷，并及时给州里寄去。
　　在回城的路上，第一天很顺利，我在路过的一个牧村里住了一夜，并还增加了一些干粮。但第二天走了整整一天也没有见到一顶帐篷，晚霞中，我来到小河边一处背风的土丘下卸马露宿。我把马拴在河边牧草茂盛的地方，然后拣来一些干牛粪燃起篝火，并从褡裢里取出小平口锅熬上了茶。但就在这时，我发现马显得有些不安，它不停地用蹄子刮着地皮，鼻子里也不停地喷着粗气。马是被什么东西惊吓了，我急忙过去抓住缰绳，并朝四处看了看，终于发现在土丘后面不远的地方有几个蓝幽幽闪亮的眼睛，是狼！一阵恐惧向我袭来，我忙把马缰绳紧紧地拴在自己的腰上，然后把刚才拣来的干牛粪全都丢进篝火里了，我听说过野兽都害怕火光。马真被惊诧了，它不停地挣扎就想逃跑，我死死地拉住缰绳不放。我下意识地看了看四周，地上除了枯黄的牧草，再没有什么东西可用来防身。恐慌中，我看见了篝火边支平口锅的三块石头，于是就掀开铁锅，把石头踢离篝火，想等石头冷却后用来作防身武器。
　　篝火里的干牛粪快燃尽了，此时的晚霞阴暗了下来，像是一片片乌血在渐渐地凝结。蓝幽幽的眼睛也慢慢地靠近了，这是四条狼，最近的那条离我也只有四五十米远了。绝望中，我抓起了还很滚烫的石头，做好了最后的准备。但就在这时，狼群停了下来，它们朝自己的身后看了一阵，并相互嚎叫了几声后，竟一只只地溜走了。是谁把狼群吓跑了？我小心地拉着马走上小土丘朝前方望去，只见昏暗的地平线上，有一群黑压压的物体在向这边移来。等近了一些后，我发现是牧人赶的一群驮牛，真是绝处逢生，我一阵惊喜，但又觉得有些奇怪，牧人们一般在太阳还未落山时，就要给驮牛卸鞍子的，这群驮牛怎么这么晚了还在赶路？更奇怪的是，驮脚汉把牛群赶到刚才出现狼群的地方就歇下来了。
　　我忙收拾好地上的东西，然后牵着马朝驮牛群走去。驮脚汉的手脚也真麻利，还未等我走近，他已把篝火点燃了。不过，我借着火光看见的那张脸，却又让我愣住了，原来他就是给我取回胶卷的那位老人的儿子俄登。我不好再往前走，只好在原地坐了下来。小伙子也看见了我，但他仍像那天在帐篷里一样，冷冷地瞪了我一眼后，再不理睬我了。经历了刚才那场危险，我已周身无力，无心再重新点燃篝火，更无心熬茶吃东西。我想就这样坐一夜，等明天小伙子动身的时候，我再趁机离开这个令人心惊胆颤的地方。过了一会儿，没想到小伙子却向我走来了，他的目光平和了许多，他看见马缰绳还拴在我的腰上，就轻轻地摇摇头，并叫我把马拴在灌木丛上，到他那里去喝茶。
　　坐在篝火边，我心里踏实了许多，犹豫了一会儿，我终于说出了刚才遇到狼群的情景，并感谢他的到来使我摆脱了困境。万没想到他并没有一丝惊讶，相反还说他知道我会遇到狼群的，而且这一路上他都在后面跟着。我激动起来，怪不得今天都这么晚了，他还赶着驮牛在后面追赶。想起我的过失，我真不理解他为什么要这样做。但万没想到，他说我昨天一上路后，他阿爸就叫他在后面跟着我。我不明白老人因为我吃了苦受了累，为什么他还要儿子来保护我。唉，我听见俄登轻声叹道，他阿爸对他说，我是一头“亚热”牛（草原上还未长大的小牛）。一股热流在我胸中涌起，我的眼睛潮润了。我知道在草原上，老人们喜欢把自己楞头楞脑孩子喊成“亚热”牛，这里面不仅有责备，而更多的还有深深的爱呀。
　　晚霞已经消失了，西边天上飘浮着几朵乌黑的云，像是血色黄昏凝固在天上的几块瘀血。而我此时此刻的心情，也像天边的那几朵乌黑的云，一时间也说不清道不白。许多年过去了，我时常想起在血色黄昏中的这段经历，它像是一块失去了瘀血的疤痕，永久地凝固在我的心中了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　原载于《民族文学》1996年1期