一

盛夏时，趁几场夜雨，凉州的绿染遍了田园、山岭，也染遍大片荒漠。一条笔直土路直通到庙儿墩，林荫夹道，一片沙地绿洲掩映着王银吉家的房舍院落。

敞开迷彩服露出白衬衫的王银吉走在沙坡上。那树棍枝丫搭成的羊栏里，六只白山羊一齐向主人投过温和的目光。另一处凉棚下，两只骆驼安详地趴着，高昂的头向主人转来行注目礼。

年近半百的王银吉，结实的中等个，留有普通的小平头，长圆脸上浓眉大眼很有精神。他沿一条未修整过的沙路走上沙坡，微风里一人多高的梭梭林恣意地伸开枝干，矮小些的柠条枝上的小荚簌簌在摇。灌丛下，小苗稀疏，丛丛花棒开得灿烂。沙坎下，几株榆树傲然挺立。“一棵树能挡住八吨沙。”他拍拍榆树，听得见他手上老茧与皴裂树皮的摩擦声。北望绿荫里的沙梁起起伏伏，更远一条林带抹绿天边。

王家的房屋排开一行，檐下红灯笼还带着过节的喜庆，“宏图大展前程远，吉星高照事业兴”，对联道出这普通人家兴旺纳福的心愿。王银吉的父亲王天昌高挑挺拔，脸上留有阳光和风沙的痕迹，一副白髯抹不去曾经的俊朗。屋里墙上，《老骑士王天昌》一文在镜框里赫然醒目，马步升书写下老人治沙的精彩和艰辛。

春来，一家老少风沙里奋战隐隐现现；秋深，全家出动沙原上挥汗如雨。一个家庭，十年二十年就为压沙植树，只有一个执着的目标。

二

凉州，南望巍巍祁连山，东连茫茫腾格里沙漠。万里长城在这里执拗地蜿蜒，时光虽把它啃噬得残缺，但那砸进古人千钧力量的黏土之墙仍如铁石抵挡着无情的风沙。

王银吉家1980年由红水村七组迁到九组，一个叫头墩营的地方。这里东北面紧靠着腾格里沙漠，银吉八岁那年在房前种下四棵树，也种下一个沙漠变绿洲的梦想。

上世纪八十年代初，家庭联产承包责任制兴起，王家在八十亩耕地上，憧憬着小康生活。但河道逐渐干涸见底，树木枯死在河边，吃水要去好远的地方挑水、拉水。风沙铺天盖地而来，沙压倒庄稼，掩埋了农田。“大风一起不见天，沙骑墙头驴上房。一茬庄稼种三遍，大风绝收小风歉”，顺口溜在乡亲们口中流传。风沙相逼，毁坏家园，王家和乡亲们在艰难的贫困线上跋涉。王银吉坐在田埂上思索：日子总不能越过越穷，人活着，总要有个盼头！风沙总得要治吧！

一年之计在于春，1999年春节刚过，三十岁的王银吉对任过生产队长的父亲说，咱这样一年年让沙都吃掉，什么也落不下。

父亲说：那咋办？

银吉说：咱要治沙植树，才能保住家园，咱可以把庙儿墩承包下来。

银吉的妻子反对他的想法：治沙，咱家还要不要？一大家子人要过日子，把钱投到沙漠里，这日子怎么过？

银吉说：不治沙，咱家也快埋没了。

父亲懂儿子的心思，最后一锤定音：娃子，你干吧！我支持你！

三

治沙要栽树，栽树要有树苗，要浇水，这些都要钱，钱从哪里来？家里值钱的也就剩那群羊、那几头牛了。王银吉狠狠心卖掉牛羊买苗木，再买了两峰骆驼用来驮水驮东西，义无反顾走进腾格里沙漠。

原本要一起治沙植树的邻居，在滚滚黄沙面前停步了。种树有那么容易吗？十年树木，啥时才能见效益？下午邻居拉起东西返回家。王银吉心里笃定，只一家，也要干！

在沙坡上搭上帐篷，夜里一场狂风暴雨，把帐篷刮倒扯烂，一家人蜷缩在风雨里。天晴了，改在沙坡上挖地窝铺，用树枝杂草搭上压上泥土，地窝里面垒上炕铺上草，放上铺盖卷。外面搭个锅台煮饭，把家安在沙漠上。银吉的儿子好高兴：咱们又有新家了！谁知吃午饭时，地窝铺顶子轰的一声塌了，把儿子埋了一身沙。儿子哭着对王天昌说：爷爷，我们快回家吧。

黄沙冷寂，在沙漠中栽活一棵树谈何容易，最初挖沙栽下梭梭，一场沙尘像妖魔乘着狂风席卷而来，容不得有阻挡它肆虐的东西，风魔无数只看不见的手，把树苗连根拔起。好不容易栽活的苗木，遇到高温天气，来不及浇水会晒成干柴。风刮平了沙窝再挖，刮走了树苗再栽，晒死了树苗再种。王银吉血液里流淌着父母执着的基因。

治沙最艰苦的头八年，银吉的母亲每天天不亮，就去村子里驮水、驮苗、做饭送饭，每天往返七八个小时。年迈的母亲在这条路上一走就是八年。沙漠里就有了这个图景：一个老人，挑着两只桶去沙漠里送饭，沙子里深一脚浅一脚。

骆驼驮水毕竟效率低下，大批的植树不能缺少水。银吉借钱修通一条便道，小四轮拖拉机开进沙漠，拉水、运树苗、运麦草。家里的地开成苗圃，国槐、花棒、新疆杨、榆树、沙枣，让自己繁育的树苗来占领沙漠。

四

王银吉把身心全部投进沙漠。寒来暑往，风里雨里，他心里只有一个念头，一定治住这片沙。银吉在庙儿墩盖上房，房前开出一小片菜畦、苗圃，真正把家搬到这里。

重重失败面前，村里的好心人劝说：王银吉，人怎能和老天爷斗，你把钱白白地往沙窝里甩！也有人背后挖苦：莫非他王银吉想出个风头！王银吉也有过动摇的时候，如果不治沙，专心种地、搞点养殖，再打个工，日子也能过好。但王银吉还是横下心：既然和黄沙挑战就不能退缩，治就有希望。

压沙、运水、种树，周而复始，一家人重复着看似简单不过的劳作。父子俩栽树栽出了发明创造：一头锄一头铁尖的沙漠枪，扒沙插孔栽苗一气呵成。八千三百多亩沙漠被他们一个个脚印踩实，六百二十多万株苗木带着他们手温栽进沙里。年复一年，四千多吨甘甜的水由骆驼和小拖拉机一趟趟运来，一万公里的路用腿脚丈量了又丈量。终于这片沙漠披上了绿装，一道四公里长的防风林带如一堵绿墙挡在风沙口上。一年年算来，王银吉投入资金已有一百二十多万。又何止是这些，还有一家人付出的汗水和心血，还有……

王银吉一家感动了乡亲，牵动了人们的心绪。目睹这片绿洲，乡亲们竖起拇指：还是王银吉看得远！“生态优先，绿色发展”的社会氛围中，尊重和支持向他们涌来。2010年，区林业局将一万亩林权证颁发给王银吉。他被聘为公益林管护员。国家压沙植树的碳汇项目安排在这片土地上。社会爱心捐助涌向王银吉，乡亲们和义务植树的队伍开进这片感天动地的沙窝。2010年，这个治沙汉子荣获“全国劳动模范”。

五

王银吉一家把命运系在沙漠上。王银吉的父亲十九年没有离开脚下这片沙漠。有时他会取下墙上那把心爱的三弦琴，用毛巾轻拂，坐在沙坡上弹唱起来：“家住长城乡，紧靠黄沙边。风吹黄沙已经过河岸，人人都看见……”那是自编的《治沙曲》，动情处他会落泪，那琴声是弹给沙漠里的树木生灵，还有治沙过程中在这里长眠的爱孙。

沙漠林地围护下，房前平坦的沙地更显得精致。一方潮湿的苗圃里小梭梭铺开一层绿，当年秋季会让它们占领一方沙地，营造一片绿色的希望。苗圃边的小埂已被西瓜秧爬满，菜园里白菜翠叶张开如手掌的抱合，还有番茄、辣椒、茄子、小葱……杨树、杉树把路边打扮出繁盛，梨树浓密的叶片里垂下一个个果实；芨芨草在路边、树下、坡沿伸展开细秆柔叶，夏日的阳光雨水更令它们欢欣。

王银吉的瞭望塔顶上，小凳和旧沙发垫是他时常观察后的休息处，一只大喇叭对着沙漠林地。塔下林子里麻雀叽喳声不断传上来，他说林地里时常能见到野鸡，一次还和一只奔跑的黄羊相遇。他也说，每天在这里看到沙中绿色，就像看到了自己的孩子。

他向西南方遥望，大儿子军校毕业去了新疆和田，每年寄回省吃俭用的三万元治沙，探亲一回家就到沙窝压沙植树。

那林地外连着大沙漠，何时都能变成绿洲。那也是王银吉的畅想。

选自《人民日报》