爷爷的水烟斗是何时失踪的，我已不知晓，只记得失踪后的第二天爷爷就自己动手做了一根烟棍。

爷爷从竹山上挖来一根小竹子，削去根须，剪掉枝杈，取一尺多长的竹坯，得到烟棍雏形。继续挫磨须根成鸟冠形，烟棍斗锅处慢慢呈现出优美的弧线。在斗锅表面包一层薄薄的金属片，用小铆钉固定，然后量好尺寸在烟棍斗锅上钻孔，再把细铁丝烧红，穿进竹节里，来回几次，不多久，烟道就贯通了。最后便是打磨烟杆和烟嘴，这是个精致活，需用水砂纸细心地打磨抛光，直至手感温润细腻。竹烟棍做好，用细麻绳在烟杆中间打几个金刚结，套上挂钩，一件工艺品就制成了。从此这根竹烟棍就挂在爷爷的腰带上，直到爷爷老去也没有离过身。 

曾经我问爷爷为啥喜欢竹制烟棍。爷爷带我到竹山，指着漫山大小不一的竹子，语重心长地说：“别看竹子外表不起眼，咱庄稼人离不开它。”我有些不懂爷爷的话，想起家里许多寻常的竹制品：竹席竹床、竹筏竹竿、竹筐竹箩、竹篮竹篓、竹凳竹椅、竹筷竹垫……似乎又明白些什么，不由渐渐喜欢起竹子来。

暑假是农活最忙的时候，爷爷每天扛着农具去田地里劳动。我蹦蹦跳跳地跟在爷爷后面，看到爷爷腰间的烟棍随着他的脚步上蹦下跳，它似乎和我一样开心，我感觉它不是烟棍，而是一直陪伴爷爷的小精灵。到了田里，爷爷赶牛犁田，我便在田岸边除草。天太热了，塘边，水面平静如镜，没有一丝风吹过；树上，知了不知疲倦地叫着，没有一只鸟飞过；天上，太阳还是那么刺眼，没有一片云飘过。我到树荫下歇了几回，爷爷还在犁田，草帽下古铜色的脸上汗珠不停地滚下来，身上的对开襟早已湿透。终于，爷爷也来到树荫下，用草帽垫着坐在一块大石上。爷爷拿出竹烟棍，阳光下，竹烟棍和爷爷脸色一样，也是古铜色，这就是人们常说的“老物件儿是有灵气的”吧。爷爷揉了几下黄烟，装满斗锅，点燃，轻轻地吸一口，从鼻孔里缓缓喷出几缕白烟来。白烟慢慢散去，爷爷犁田的疲劳也似乎随着白烟飘走了，脸上又慢慢恢复先前的安祥。几斗黄烟吸下来，爷爷古铜色的脸周围，竟然渐渐笼罩了一层白烟，久久不散，好看极了。白烟中的爷爷有一种仙气，像孙悟空的师傅菩提祖师下凡。不久白烟散去，爷爷见我看得入神，在鞋底下磕了几下烟棍，用常备的小布片拭净烟棍，摸摸我的头说:“人要勤快，要做有用的人。”我听了，点点头，很是向往以后有用的样子。

包产到户后的一天晚上，家里堂前围坐着许多人，是村队长带着村里人来和爷爷商量财叔屋基的事。我们村四面环山，人多田地少，宅基地更少。昏暗的油灯下，大人们围坐在火堆旁边，他们一会儿低声聊天，一会儿高声争执。爷爷陪着几个小爷安静地抽着黄烟，不一会儿堂前弥漫着一层薄薄的青烟。夜深了，我挑来几担硬柴放在火堆旁就去睡了。公鸡啼叫，我醒来，听到堂前还有说话声、此起彼伏的咳嗽声，我赶紧起床为大人们酾茶续水。不一会儿，母亲叫我给每个人端上一碗热气腾腾的面条。面条很快吃完，大人们脸上吃面条时的笑容很快又严肃了起来，没有人再说屋基的事。堂前一阵长时间的静默，只有火堆里硬柴不时爆裂发出的响声。又一阵静默过后，爷爷放下手中的烟棍，咳了几下说:”我山脚下那方水田割一块给他。”母亲听了，欲言又止。财叔听了，见大家没有异议，连声感谢爷爷：“您老今晚贴面条，割水田，大恩如再生父母。”爷爷挥了挥手中的竹烟棍说：“老话说得好：‘亲帮亲，邻帮邻’。”如果不是爷爷拉着，财叔就要给爷爷跪下。村人们散去后，爷爷对母亲和我说：“邻里之间，能帮就帮，我们要做有用的人。”做有用的人，是爷爷一直以来对我们的期盼。

我参加工作以后的一年暑假，已经连续四十多天没有下雨，田地都干裂了，口子大的地方脚都可以放进去。不车水，晚稻秧苗插不下去。我们村有几座小水库，还能自保。邻村没有水库，乡里协调从我们村调水。我们村里的秧苗已经插下去了，刚施过肥，调水需要从这些水田经过。由于大水长时间漫过水田，不仅会冲走刚施的肥料，而且会影响秧苗生长，村里没有人愿意借水路。眼看季节不等人，邻村人只好来找爷爷帮忙。爷爷带他们实地看了一会儿，就建议从我家水田过水，水路更短，浪费更少，只是要增加一辆水车往高处车水。邻村人拿出几张钱来，连声感谢：“您老是个好人！难怪大家都说遇事要靠您老转弯！” 爷爷没有接钱，对着烟嘴吹了吹，摸了摸烟棍说：“乡里乡亲的，谁家没个困难。这事不要放在心上。”看着邻村人感激的眼神，再看着仙风道骨般爷爷手中的那根竹烟棍，我似乎慢慢懂了“有用”的真义——平常但不平凡，平凡但不平庸。

这年秋收过后，矶山湖2799工程大会战在都昌矶山一带进行，爷爷带我参加了这次会战。工程指挥部将全县农民工按乡镇划分片区，安置在矶山一带的村庄住宿。农民工因陋就简，在村里的祠堂和保管室地上铺一层厚厚的稻草，放一床被子就当做床。每当夜幕降临，劳累一天的人们很快进入了梦乡，少数精力旺盛的人，摸黑到村里的地里拔萝卜、掰甘蔗。第二天，村民们不见地里的萝卜和甘蔗，就到各住宿点轮番叫骂。叫骂过后，地里的萝卜和甘蔗依旧“失踪”，村民们不干了，他们在农民工出行的路上设置路障，双方矛盾一触即发。不得已，爷爷出面陪同村长和附近住宿点的负责人碰头，约定各自管好自己的人。晚上，黑黝黝的煤油灯下，爷爷手中的竹烟棍似乎发出幽光。爷爷一边摸着烟棍，一边语气平和地说：“我就一句话——希望大家不要丢祖宗的脸，有用的人不会干这种事。”从这天晚上到大会战结束，农民工和村民之间再也没有发生过不愉快的事。

后来，亲人们给爷爷买来各种烟斗，有金属的，有陶瓷的，甚至有实木雕花的。爷爷却一直只用挂在腰间的那根竹烟棍，用爷爷自己的话说：“习惯了，还是老烟棍就手啊。”

再后来，爷爷病倒在床上的时候，熟悉的人，陌生的人都不断地来看望爷爷。这时候，爷爷叫我做得最多的是帮他装烟、点烟、拭净烟棍。

爷爷走的时候，手里是握着他的竹烟棍的。出殡的时候，村里村外、本乡外乡的，许多人都来送爷爷最后一程。看着长长的送灵队伍，我的眼睛湿润了: 爷爷是个平常的农民，一辈子过着日出而作、日落而息的生活；爷爷是个平凡的人，像那漫山的竹子一样平凡；但爷爷不是一个平庸的人，他有着一颗悲悯之心仁爱之心。而那根竹烟棍，将陪伴爷爷回到黄土地宽大的怀抱，一同化为黄土魂。

苏轼写过一首诗：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗无可医。”如今读来，似乎找到了爷爷偏爱竹烟棍的缘由。

想念爷爷，还有那——竹烟棍。