那么一个夜晚，风将院门裹得紧紧的，屋子里光线很暗，我伏在桌案上用笔记录些什么。那些矮矮的院墙，似乎并不能牵绊住风的腿脚，任凭它在村子里跑出跑进。当然，也有些风不熟悉的事物，比如场院平地上多出来的土包，墙角新垒的柴堆和草垛，又比如低洼里蹲着的一棵大槐树，干裂沧桑的躯体只剩下几条能够发芽的枝杈。风往往会在这些不熟悉的事物身上栽跟头，在黑暗中发出几声恐怖的嚎叫后，趔趄地穿过大地。

我放下手中的钢笔，把头伸向窗外，潮冷的湿气一股脑涌进屋子，身体禁不住打了个寒颤。这估计是整个村庄唯一亮着灯光的房屋吧，风声细细密密地穿透进来，像是要把昏黄的光亮裹挟到无边的黑暗之中。我象征性地咳嗽了一声，制造出生气，想要证明自己并没有老实地进入梦乡。在此之前，我有很多种证明的方法：学狗叫，学猪打鼾，学牛反刍，或学木柈子被扔进火炉时的“噼剥噼剥”声。可惜这些声音没来得及在黑暗中延伸就被早早地驳回，我想等上一阵子，可它们消失了。

稍远处的空气中隐约有两团模糊的影子，像在大口嚼食着吃物，发出嚓嚓簌簌的声响。我关上窗户，开始担忧起平日里跟我毫无关系的生命，一条老掉的狗，或者一只正处在发情期的母牛。

我的脑海里始终怀想起这样一个场面：自己走在一条无人问津的沙石小路上，天空像一块浅灰色的破布，被人扯烂的地方打上了深褐色的补丁。田野里的绿树全都枯萎了，稀稀拉拉，像老人干瘪的尸身林立在风中。远处影影绰绰的荒草里，无数只马蜂争相起舞着，像在举行盛大的露天祭祀活动，而我成了牛羊的替代物，作为祭品献给祖先和神灵。马蜂们争先恐后地将命运的刺狠狠蜇进我的血肉里，待我忍着疼痛用针一一挑出来时，它早已深深渗入我的梦中了。

我是什么时候离开自己的孩童时代的？我并不是很清楚，但我清楚走出去后就再没有回来过。那些远远近近的吵闹成为记忆的一部分，在某个呼吸停止的夜晚，记忆会凭空消失，连同捉迷藏，也连同那些蜇人的马蜂。

我们在玩捉迷藏，那时的我们都还没有长大。草丛藏不住人，榆树藏不住人，粪堆藏不住人，泥皮脱落的土墙也藏不住人，再加上一些把门狗的叫唤，目标很快就会暴露。玩了好几年，哪些人爱躲哪些地方早已不是什么新鲜事了。我在找人藏人时都有自己的方法和套路，比如游戏开始时，我就独自溜回家看电视。找的人找到星星出来时也找不着我，藏的人一直藏在那里不敢动，任凭蚊虫叮咬，眼瞅着天快黑了才跑回家。后来被他们发现，就再没有人愿意和我玩游戏了，直到有一天我向他们保证以后再也不耍赖皮。

常在村头的野地溜达，便知道碗有盛饭的用处，狗有看门的用处，老牛有耕地的用处，鼻子有呼吸的用处，铁锹有改变地形的用处，学门手艺有吃饭的用处，屋檐有遮风挡雨的用处，白云有装饰天空的用处，生殖器有传宗接代的用处，香烛烧香有供奉的用处，没有哪一条路是一无是处的，我在捉迷藏时就选择了这样一条路。那是条荒废的死路，我从没见过有人在上面走。小路夹在两户人家中间，壁侧是高大的青砖院墙，只有斜歪着身子才能通过，尽头是绿油油的菜田。在他们高喊着“开始，一、二、三、四、五、六、七……”时，我缩了下身子踏进去。道很窄，脚下有些滑，有石头和空啤酒瓶被扔在其间，中途有个障碍物挡住去路。那是把废弃的高粱扫帚和些许木柴，若地方宽敞是能够跃过去的。我只好一步步地从障碍物上走过。突然，马蜂像生日宴会上的礼花腾空炸起。我踩到了他们的老窝，摧毁了它们辛勤搭建的家园，搅乱了它们无人打扰的生活，马蜂像寒风一样向我袭来。

就像今晚呼呼咆哮的寒风一样，村庄成了我的替代品。我已经记不清自己是如何走出死路的，那阵“马风”停后，我倒在了土地上，天空很蓝，飘着几朵云。我像生了场大病，好在自己从死亡的坟堆里侥幸逃脱出来。

人这一辈子能改变很多事物。扛把铁锹在枯井边种棵桑树，等几年就能吃到桑葚，夏天天热时还可以乘凉，哪天你不高兴了，把树砍掉，麻雀便换了棵树叽叽喳喳。你朝一面墙撒尿，或随手抛了块砖头，并不知道自己改变了什么。比如我的姨夫，清明去山上给祖辈烧纸，却不小心把一座山给点着，结果蹲了牢房；比如我的表姐家里起房时，架手上落下的砖块，将一个孩子活活砸死了。时间里的一个部位发生变化，另一个部位也随之改变，没人明了它暗示着的寓意。那次捉迷藏踩到马蜂窝后，听说有只黑狗被蜇死了，菜田的主人被蜇得不敢再去地里拔草，而我，在接下来的岁月里也饱受噩梦侵扰。这些都是我所改变的事物。

大风是要刮一夜了，我不知道自己还能不能睡着，夜已经很深，困意却迟迟没有来临。

也是这样一个夜晚，风刮得很紧，我和爷爷走在回村的路上。雪下得很厚，鞋底磨在雪上发出细细簌簌的声音。我跟在爷爷身后，一前一后走着，彼此并没有说什么话。那打着哆嗦的身体直往下沉，爷爷回头看了看我，停下来等着。雪下停了，风没有要停的意思，像要把人刮歪。赶上后，我和爷爷并排走着，他喘得很厉害。若不是脚趾头被冻得硬生生疼，真想让风把我卷走。爷爷气管炎严重，他年轻时喜欢抽烟，老了后抽得更厉害，大家都说他的病是抽出来的。风像把冰刀，在脸上和头发上划来划去。那晚，我不清楚走了多远的路。只知道两茬人，祖辈和孙辈在雪地里走着，夜里的风很大。

如果说马蜂只是将毒刺蜇进我的身体，那时间是将毒刺蜇进一个人的骨头和命。活到一把年纪的人，往后的日子都像在熬，熬到棺材落土的那天才算结束。我不知道这些人是如何在时光里慢慢老去的，他们活出了一些经验或见识，坐在黄昏里回看世事变迁和动荡的岁月。卡在死亡关口的人，要随时准备好承受比多病的肉身还要沉重的精神负荷。此时他们眼中哀怜不舍的，多半也是蒙了灰尘的的往事旧物。爷爷常在我剩饭的时候用筷子敲碗，嘴里哼唧着，三年饥荒饿死了多少人（有时也说打仗饿死了多少人），或等你牙齿啃不动再想吃时就后悔了。一个人长老的过程，永远要比长大来得长远，说不上谁牵着谁，但一切都在时光中有了变迁，成为最终的样子。

寒冷的风就像是马蜂成精后变得，舌头里藏了无数根毒刺，爷爷去世前常说风蜇得人骨头疼。我知道，他有风湿病和关节炎。人老后开始喜欢晴天，喜欢坐在门槛上，从太阳身上汲取温暖，抚摸那些有阳光的日子。当生命本身进入一个冬时，大地便再也不能回暖，因为寒冷已经侵入骨髓了。多年前的冬夜，爷爷顶着大风在雪地前行时，是不是也有骨头窃窃私语的声音呢？

在那些被马蜂生蜇的梦里，有一个夜晚是属于爷爷的。我坐在灶房里的木墩子上烧火，锅里滚着稀饭。眼瞅着柴火用光了，爷爷还没有抱木柈子回来。我跑去屋后找爷爷，他已经被马蜂蜇死了，尸体就横在草垛旁，垛上插着铁叉。我掉头就跑，边跑边哭，马蜂飞过来把我眼睛蜇瞎。我成了盲人。

屋子里的灯关掉后，我确确实实成了盲人。那些熟悉的事物连轮廓也模糊不清。我摸黑上床，小心翼翼地做着动作。风在外面翻起了跟头，从远处翻到窗口，接着翻远。我闭上眼睛，耳畔枕着风声。在夜里，一棵草一片树叶的命运，又会落到那块土地上呢？

我睡不着，一骨碌坐了起来。

爷爷去世的那个夜晚，我一直陪在他身边。人在即将死亡的时候好像有预感似的，爷爷说今晚我要走了，让奶奶擦洗身子换衣裳。他安静地躺在一块木板上，眼睛闭着。我屏声屏气地守在一侧，等他什么时候死。爷爷脸部发青，瘦的就像干枯的枝杈，疾病将他最后一点气血也带走了。我原以为爷爷会在上个吐血的夜晚撒手离世的，可他还是撑了过来。死亡是件没有定数的事儿。奶奶脱下爷爷的旧衣裳后，从水盆里拿出毛巾给他擦洗身子，在给爷爷擦脸的时候，动作是那么轻缓，像在爱抚新生的婴儿。换好深蓝色的寿衣后，剩下的就只有等待了。爷爷闭着眼睛，喉咙里迸不住一个字眼。在我以为他已经死了的时候，爷爷突然动一动手指，显示着生命最后的迹象。余温没有散去，爷爷费了很大力气睁开眼睛，他看了看我，又将目光转向别处。嘴里叨念了几遍“妈妈”后，爷爷走了，和他先前说的一样，真的今晚走了。奶奶将他睁着的眼睛抹闭后，蹲门口烧了几道纸。我没有见过爷爷的母亲，但我猜想是曾祖母来领他走的，那最后的几声呼唤，是多么仓促热切！屋子里多了抽噎哭泣的声音，而屋子外面，风声一如往日回荡。

办丧礼的一个下午，我锁上门在屋子里抱头痛哭。手背一遍遍地擦拭夺眶而出的眼泪。爷爷的离去，比上次捉迷藏时的蜂蜇来得还要疼。爷爷不再吆喝我吃饭了，不再刮风的日子嚷着腿疼了，不再和我一起走夜路了，那根穿入他骨头的刺，在生命离开时也不复存在。

每个人或物都会被时间给蜇一下，那种疼痛要比蜂蜇来得沉重，年轻的容颜会衰老，好的事物会变坏。在缓慢的等待中，平滑的岁月生出一道又一道褶皱。

如果说人的衰老可以从年龄、皱纹或白发判断，那么一座村庄的衰老程度是无法轻易辨别的。但每一座村庄都会变老，譬如森林、河流、群山会变老一样，只是时间的跨度有所区别。不管愿不愿意，该发生的一切都会发生，一切按部就班地进行。我不清楚时间是什么时候将刺蜇入村庄的骨头里的，但我清楚连接村庄的根断了。小时候，刮上一阵大风，东家西家的炊烟像团乱麻纠缠在一起，像小孩子拿着白粉笔在天上乱画。那烟囱里冒出的丝丝缕缕的炊烟，是树根，连接着大地与天空。不知道哪一天起，家家户户的树根齐刷刷断了。城市开始跑在村庄的前头，牛不见了，羊不见了，人也少了。这个有风的夜晚，像是村庄在喘息，或许它真的老了，老的牙齿再啃不动田边肆意疯长的野草……

随着村庄一起经受风霜雨雪的，还有东头的土地老爷庙。我习惯把土地庙称作村庄的眼睛，因为红白喜事都得在它眼皮子底下走上一遭。大冬是扬州人一年中重要的日子，到了这天，家家户户需要上坟祭祖。我喜欢折纸钱，每逢祭祖时，家里买来的金箔银箔纸被我叠成金银元宝装了满满两篮筐，一筐是烧给祖先的，另一筐则是烧给土地公土地婆的。爷爷活着时，由他领着我去土地庙烧香点纸磕头。爷爷烧元宝时有讲究，得用火柴引火，说是打火机点燃的火不干净。他教我撒元宝时要三个两个放，不然会堵缝儿，火钳拨弄时要通风，不可捣坏灰骸，烧纸时要注意背对风向等。原来烧个纸也藏有这么多的学问。烧完纸跪在蒲团上磕几个响头，我便手挎空竹篮拉着爷爷回家吃饭了。过大冬的饭菜丰盛，有黄豆煮鱼、百叶卷烧肉、青菜豆腐、枸杞炖鸡汤等。

如果问一个人最先衰老的地方，想必是他的眼睛。人老后，眼睛的神韵便跟着丢失，像蒙了层厚厚的灰雾，干瘪混浊。我常把人的眼睛比作水井，在爷爷生命最后的日子里，属于他的那口井是即将干涸枯萎的。所以后来当村东头的土地老爷庙越来越破败、烧香磕头的人越来越稀少时，我发现自己找到了村庄衰老的痕迹。

有时候，我觉得村庄还是那个村庄，爷爷他还在家中生活着。有时候，当我在路上看到某个极像爷爷的身影时，会情不自禁地跑到前面看下正脸，而后又痴痴地傻笑：不是爷爷，爷爷他去世了……

我想我得看看这隆冬的夜色，看看天上有几颗星星。正好尿意憋得难受，趁着撒尿的机会，我打开房门，来到院子里。风像张毛毯，紧紧裹着黑暗，我不由得缩了缩身子。村庄就像被一块巨大的印花染布给罩着，月亮是布匹上绣的最娇艳的一朵黄花。木头、牲畜、庄稼此刻都在熟睡，我不敢发出很大动静，尽管我很想唱歌。我怕自己的呼吸声稍稍加重后，疲惫不堪的村庄都会被吵醒。心里咒骂一句：这该死的风声！转眼又心疼起风来，待到冰雪融化、春回大地之时，不是风缓缓抚平村庄的伤口吗？大地的裂缝，长长的田埂，坍圮的院墙，这些都是村庄被时光蜇后的印证。我朝着那棵比人高两个头的桂树撒了泡尿，连打了两长串呵欠后，返回屋子睡觉。

很久以前，我曾做过一个关于马蜂的噩梦，在众多的睡梦中，它算是最舒适惬意的。梦里，我被马蜂蜇死了，尸体横在一条河流上飘荡，没有目的地，没有方向，水流向哪里，我的尸体就流向哪里。梦醒后，我长长地舒了口气：终于不用再被蜇着跑了。