周庄，恰似位周正端庄的姑娘，常常出现在我的梦乡。我像《关睢》中那位“寤寐求之”的情郎，单思暗恋了三十多年时光。

我和很多人一样，听说周庄先缘于陈逸飞那幅著名的油画，也受余秋雨散文《江南小镇》的影响。王剑冰那篇《绝版的周庄》，全文诗意盎然，读后余音缭绕。而赵丽宏的《周庄水韵》，则把周庄的“水”写活写绝。所以对心目中的周庄，我有着太完美的向往。

今年中秋，我终于前往周庄。杭州一路向北，高速公路两旁，那鳞次栉比的村庄，都是花拥别墅，柳掩洋房，道路宽敞，水波淡荡，车来舟往，繁荣兴旺。难觅江南水乡的踪影，都是现代化的村庄。因此离周庄越近，心情越是紧张，仿佛古时娶亲的新郎。盖头之下的周庄，又该是怎样一番模样?

一桥飞架碧波之上，湖的对面就是周庄。导游熟谙游客心理，周庄明明就在眼前，偏要我们乘船进庄。蒹葭苍苍湖水茫茫，所谓伊人在水一方。绕庄半圈终于登岸，触目皆是仿古建筑。这就是心目中的周庄？心头一凉大呼上当。垂头丧气七拐八弯，转过一门突然惊艳，啊！原来周庄这位悄丽的姑娘，正款款地躲藏在深街幽巷。

逼仄的老街，弯曲的小巷；清澈的河水，古朴的石桥；临水的民居，幽深的院落；斑驳的木门，古典的花窗。爬遍青苔的石阶，晃晃悠悠的画舫，贮满光阴的老房。周庄60%以上的民居仍为明清建筑，有近百座古典宅院和60多个砖雕门楼，还保存了14座各具特色的古桥。一如紫砂壶里氤氲的水汽，古戏台上温婉的昆曲，茶楼中说唱的评弹，水巷中欸乃的篷船。她像一幅古色古香的水墨画，一首意境幽远的古诗词，端庄而不失柔媚，典雅又充满活泼。我有如流浪路上突遇故知，黑暗深处乍见天光，这是三生石上的木石前盟，苦寻多年的前尘往事。难怪当年三毛哭了，现在我也流下眼泪。

周庄之美，先美在水。有了水，才有了一座座古朴多姿的小桥；有了一个个写满沧桑的驳岸，才有了一户户傍水而居的人家；有了傍水而居的人家，才构成了古镇水乡的风韵。

周庄的河道呈“井”字形，街道和楼宅被河分隔。如在高空鸟瞰，脉脉清流宛如条条飘带。临水人家的青瓦白墙，宛如竖起的琴架，次第编排；大街小巷的张灯结彩，宛如镶边的彩荷，层层铺展。

以前周庄，镇为泽国，四面环水，咫尺往来，皆须舟楫。当年的大户人家，将船划进家门，大宅后院都有泊船的池塘。

周庄的水碧绿如玉，岸边的柳依然浓绿。绿柳倒映着碧水，显得愈加浓稠，如凝结的脂膏。偶有少妇或老翁到水边洗濯，那浓稠就被搅动，一圈一圈地慢慢散开。

船娘身后的支支木橹，一左一右地来回搅动，倒映在水中的石桥、楼屋、树影，还有天上的云彩和飞鸟，都被这支柔橹搅碎，碎成斑斓的光点，炫成梦幻的彩虹，犹如迎风抖开的一匹长绸，很难描摹那眩目的花纹……

即便泛着金光波澜不惊的外湖，也饱藏着古朴典雅的墨韵，纵然无荷无菱一望空阔，也充满如醉似梦的画意诗情。

有水就有桥。在周庄阡陌似的小河上，横卧着各式各样的石桥，宛如玉人吹奏的洞箫，美女怀中的琵琶。行走在一座座青石桥上，感觉有种最原始的音乐被弹动，最古老的琴键被踏响。

石桥之于小河，犹如美人之于服饰，或者头饰，既是一种绾束，更是一种点缀。石桥是小河柳腰上的束素，是云鬓上的玉簪。小河有了石桥，才更显婀娜多姿，风姿绰约。

富安桥是一座桥楼结合的独特建筑，桥身四侧建有楼阁，飞檐高啄，遥遥相对，宛如阁中飞桥，又像桥上建屋。桥楼合璧，相映成趣，为江南桥楼之冠，是古镇周庄的象征。

双桥一横一竖，桥洞一方一圆，很像古人使用的钥匙，所以当地人称之为“钥匙桥”。双桥建于明万历年间（1573～1619年），叫世德桥的石拱桥，横跨在南北市河；称永安桥的石梁桥，平架在银子浜口。世德桥半圆形的桥涵倒映在水中，一虚一实恰成圆形，犹如通向后花园的月门；而永安桥的方形桥洞，则显得规整通达四平八稳，与“永安”之名暗合。如果把两桥重合起来，就是一枚外圆内方的钱币，暗含着天圆地方的寓意：圆象征着平等、包容、和谐的道，方象征着尊卑有序、松紧有度、远近有别的理。方圆合一的铜钱外形，亦在警示着世人，做生意必须讲究原则规矩，顺应经济规律。一圆一方的双桥，给人无限的想象空间。

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”古老的石桥，一座有一座的形状，一座有一座的风格，过一座桥，便换一道风景。不管你在桥上还是窗内，都是一种动人的景象。

看周庄的桥，最妙在月夜。它身披一袭星辉，嘴含一轮圆月。其实何止看桥，就是游庄，最好也是晚上。

天近黄昏，黑瓦片如无数条锦鲤，游动在霞染的天空；白粉墙那沧桑的脸庞，染上了醉酒后的酡颜；每条水巷铺金镶银，等着欸乃归来的人们。

夜色渐浓，烟笼寒水，月照周庄，夜幕笼罩下的周庄是一幅墨迹未干的国画，浓浓淡淡深深浅浅明明暗暗。而那屋檐下亮起的串串红灯笼，是周庄身上的饰物，抑或是唇上的口红？从楼上向河里看，闪烁的彩灯倒映在河中，使小河变成一条斑斓的光带；从河里抬头看，只见参差的屋脊如鸟似兽，深蓝色天幕勾勒出多变的剪影。

劳碌了一天的周庄，就软软地睡在水上，躺着一张水做的床垫，一个反侧就会搅起粼粼波光。那一艘艘泊着的船，恰似脱下的一双双鞋，简陋的是草鞋精致的是绣过花。这时月光为每户人家盖了件秋衣，微风吹来是他们的均匀呼吸，唧唧秋虫是他们梦中的呓语。

睡去的是勤劳的周庄人，而我不舍得就此入睡，辜负这番良辰美景。夜晚的周庄像位美人，最适合细细地品鉴，默默地凝望。要一壶阿婆茶，点一碟糯米糕，闲看对面一扇扇雕花木窗，或情侣静坐，或好友笑谈，他们沐浴着暖黄的灯光，让你滋生出丝丝的温暖。这时不知从哪里飘来缕缕昆曲，软软的，绵绵的，应和着斑斓闪烁的波光，在这桨声灯影里轻荡……

我痴痴地坐在石桥上，灯影把我的思绪拉得很长。一位路过的老者与我搭话，告诉我最美的夜应在元宵，因为那夜周庄人要打“田财”。就是在牛郎庙的广场上，竖立起一根桅杆，杆上横一根小竹竿，两端悬挂串串彩灯。杆顶缚圈圈稻草，内藏鞭炮，敷以易燃物品，再糊层黄纸，呈元宝状，这就是“田财”。

随着老人的描述，我眼前浮现出这样一幅景象：元宵节那个夜晚，月亮洒下清辉，人们从四面八方涌来。当桅杆上彩灯内的蜡烛燃尽时，人们鸣放鞭炮、爆竹，点燃焰花、火筒，对着杆上悬挂的金黄色“田财”轮番射击。一时间，爆竹烟花在夜空呼啸，整个周庄缤纷绚烂。围观的人们欢声雷动，“田财”熊熊燃烧着坠落，大家纷纷拿着稻草，到红红的“田财”上点火，一边当空挥舞，一边去田角焚烧。广袤田野上，火光似流星，祈祷声响亮：“炭炭(烧烧)田角落，牵砻三石六……”人们用这样的方式，祈求来年五谷丰登、国泰民安。

我想，那夜的周庄，会被焰火照得美轮美奂。原本笼罩着月光的明暗屋脊，届时会变成一群展翅欲飞的铁鸟。天上的辉煌和璀璨，都会落到眼前的水里。我和邂逅的老人相约，明年元宵我想再来！

第二天，我们要离开周庄，秋雨多情地相送。周庄被烟雨所笼罩，像姑娘迷离着泪眼。烟雨下的周庄，有点变得不食人间烟火；烟雨下的周庄，让我想起戴望舒的《雨巷》。

原来磨砂过的黑瓦，现在涂上层薄釉，秋雨叮咚地填写着阕阕新词。街巷发亮的条石，更流动着岁月的包浆，秋雨沙沙地书写着淋漓的诗行。更确切地说，秋雨像位无形巨人在弹奏着名曲：古老民居是架硕大的钢琴，行行瓦片是它的黑白琴键，银色雨点则是灵动的手指。手指掠过之处，立即迸溅出串串动听的音响。

依依惜别的路上，我陷入长久的沉思。周庄这个古镇，历经兵火战乱的“洗礼”，和“现代文明”的冲击，仍能完整地保存至今，着实令人惊奇。正如一位老作家所言：“这是一处止步于中世纪的孤岛，是喜马拉雅山上冰封雪盖下的冻土，是一部历经兵火战乱劫后余生的‘四书五经’，是过去时代留给今天的甜美记忆。”

不过，当年造庄的祖先，却没有想到这些，首先是为了实用，主要是为了生活。所以平心而论，江南成百上千个小镇，周庄只是其中一个。小桥流水、粉墙黛瓦，当年的水乡，大多这个模样。

可惜的是，别的江南小镇，历经不少战乱。特别是抗战时期，无数水乡被战火摧毁，只有周庄独善其身——依靠得天独厚的地理位置——身处四湖环绕之中，才得以完整地保存。

改革开放以来，鱼米之乡的江南，乡镇、外资、私营企业遍地开花；修公路、填河道、拆老房、建高楼，现代化建设欣欣向荣。多少个江南水乡，成为现代化之乡；多少个江南小镇，转型成工业强镇。周庄实在过于偏僻，到县城坐个轮船要六七小时。八十年代中期简易公路修到镇边，也被无情的白蚬江挡住去路。周庄就这样静静地居于一隅，过着与世无争的生活。早上守着日出，晚上守着日落，日出日落了九百多个年头。

在讲究速度与效率的时代，庆幸周庄被某个时段遗忘，使得这宋水依依的小巷街市，斑驳破损的明清砖瓦，能一如既往地保持原貌，用风吹雨打了数百年的沧桑语调，向我们诉说着暴风雨后的宁静。

我是怀着复杂的心情而来，迈着追寻的脚步前来。很多人都和我一样，不是来看壮丽的风光，而是为了寻找一种寄托。因为周庄，“竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡”。

“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。” 我后悔没有买回《故乡的回忆》那幅复制品：斑剥的青灰色像清晨的残梦，交错的双桥坚致而又苍老，没有比这个图像更能概括江南小镇的了，也没有比这样的江南小镇更能象征故乡的了。

“沉甸甸的石头，静谧谧的水，老老的房子住过谁？夕阳相随，渔家早回，桥边小船无人陪。独举杯，斟满天上月光辉，欲心醉却先碎。何时能相会，何日可面对？人，无法睡，一夜相思泪。”

我知道，即使睡着了，肯定要做梦，常常梦到周庄！