坐在土窑洞里向外张望，门外尽是驰奔的梁峁，在这样的环境里过日子，就会感到憋屈，庄户人家必然滋生热望，讲究起居的细节。除了把硷畔上的柴火摞整齐，还会种上树木。暮春时杏花儿开得粉红妖娆，给荒凉的山野平添一道新嫩；夏天里，可以坐在树荫下纳凉，伸手采摘黄玉样的杏儿，吃一颗便酸去了心火。或者在硷畔上种了桃树，秋风一起，果子像铃铛，摇出了满院的声音。还有，刺槐挂出了一嘟噜一嘟噜的白色灯笼，大叶杨树在风里欢快地长笑不止。

      少年的记忆里，硷畔就是看风景的最好地方，经常有人坐在树下。妇女安详地绣鞋垫，娃娃出神地用眼睛瞄大路上的行人，感觉他们在守望，仿佛会有赶着牲口的远方亲朋踏步而来，或者探亲的儿女忽然就笑格盈盈地出现了。大路上未知的内容勾起了庄户人家的悬念，等待新的故事和新的人物上演。总是，太阳闪出山梁，就会有人赶着驮了水桶的驴儿，走下硷畔，弯弯转转地下沟里去驮水。上午，壮劳力上山作务庄稼了，老人就坐在树下，慢慢地抽着烟，守护神似的看护庄院。黄昏时分，硷畔才见热闹，烈日伏过山后，男人女人端了饭碗在硷畔上吃出一片响声，观望村前村后的风景，似乎很舒心，也很安妥，直到月上中天，方散了回窑睡觉。

      爷爷家老窑院的硷畔比较讲究，用河滩的石片规整地砌起来，那些石片一撇一捺，折来折去地十分好看，上面铺土种植了一排大红花，整个夏天就会红彤彤地开放，让人一看就是务实勤谨之家。在穷乡僻壤的深山里，爷爷和奶奶恩爱了一辈子，不能下地干活的时候，两人坐在硷畔上排遣寂寞。爷爷不抽烟，却爱喝酒，身边始终放着一海碗土酒，隔一会儿吱吱地喝一口，微醺了就躺在树荫下的毛毡上小睡。这时候，奶奶拉过一件棉袄盖在爷爷身上，软软地骂一句：喝不够的酒鬼。又低头一节又一节地串豆角。有天傍晚，爷爷从毛毡上醒来，起身看过菜园子，又到羊圈看过木栅栏里的羊儿，回窑里往被子上一靠，就过世了。奶奶摇了几次爷爷身子，用手在脚腕一摸，亲切地骂：你个老东西，不等我就走了。家里人大惊，哭声顿起，奶奶从容地把一串钥匙从怀里掏出来，往大儿媳手里一放，说：以后你去掌管吧。她指使儿子儿媳料理丧事，等把爷爷的寿衣穿好，放在地下的干草上，记起奶奶还没吃饭，再看奶奶，她枕着爷爷的棉袄不会说话了，家人又叫又摇，奶奶只是耷拉着眼睛送气。一家人急得团团转。在那个远天远地，没有医药的村庄，迷信神鬼是解决灾难的唯一方法。几个叔伯跪在黑糊糊的硷畔上，点香烧裱，对着星空歃血祈求，每人给奶奶捐出十年阳寿，请求上苍让奶奶再活四十年，可惜，奶奶还是走了。隔着半个多世纪的岁月去琢磨，我大为感动和震动，尽管叔伯们愚昧，却敢于消减自己的生命，真的需要勇气和赤诚，这无疑算得上是一种无私，值得敬佩和尊重。

     村人都说，他们俩感情深厚，不求同年同月同日生，却在同年同月同日死，是真夫妻。爷爷奶奶劳苦功高，从毛乌素沙地拖儿带女，一路逃荒，女换田地才得以落脚，繁衍了一大家子人。儿孙们感恩，丧事就格外隆重，请了七八个纸火匠人，做了半个月纸火。出殡那天，前后岭上来了几百人帮忙，只见幡竿和开头的纸火已经上了对面山梁，最后的纸人纸马才刚从硷畔上拿起。葬礼后，酬谢宾客的筵席摆了三天，好比热闹的集市。

      由此，我想到了外婆，她老人家一辈子都没有离开陕北四十里铺的满堂川，那儿的庄户人家讲究，把家里家外收拾得干净清爽，锅台和水缸锃亮鉴人，哪怕是穿一件旧衣服也能精神齐整。家家户户的硷畔一律用青石条砌起来，院子面临大路，路上络绎不绝的商旅和行人，是他们看不完的风景。

      赶牲灵汉子的民歌一路唱过来，又豪放地远去。来来往往，打尖歇店，青年男女的眼睛里就碰出了火花，凄婉哀怨的民歌在硷畔上生长：“走头头的骡子哟三盏盏灯、大路上的那个铃子呀哇哇的声辕你若是我的哥哥哟招一招手、你若不是我的哥哥走你的路”“太阳落山羊进圈，为看哥哥硷畔上站辕竹篮担水两头空，十回照你九回空”“远远瞭见好像是个你，恨不得插上翅膀飞辕羊肚子手巾脖颈上围，不是哥哥他能是谁？”

      三哥哥和四妹子的爱在歌声里，挣脱了封建束缚，走到了一起，成为陕北民歌的经典，跨越世纪传唱到了今天。在那个媒婆吃香的年月，爱的自由只属于眼睛，还不属于现实的时候，他们像两只小鸟挣脱了羁绊，飞到一起，爱得灿烂而美丽。

      外婆从小到外爷家里做童养媳，挣扎了一生，和那里的其他许多女人一样，受气忍辱一辈子、累死累活一辈子、寒苦穷困一辈子，最舒心的时候就是可以坐在硷畔上，一边做针线，一边望风景。如果可能，就是和村里的其他女人相互倾吐委屈，发泄心里的郁闷。外婆死的时候很孤独，坐在硷畔上就咽了气，稀疏的白发在夕阳下银白发亮，月上中天时变得惨白，佝偻着身子仿佛打盹。外婆一辈子都在守望，儿子在抗战前线打仗，永无音讯；女儿远在异乡遭受政治迫害。直到大限来临的那一天，外婆还在坚定地守望，守望儿女，守望下一辈子嫁个好丈夫，守望成了一尊枯瘦的雕塑。想到这些，我心里极为酸楚，木木地站在硷畔下，触摸那个年月带给生命的伤害。

      经历了许多事情，明白了生的欢乐和死的艰难。硷畔是一个人的起点，也是一个人的终点。出生下来，村里人热热闹闹地走上硷畔，祝贺婴儿的满月之喜，吹鼓手坐在硷畔上奏出笑声般的曲牌，主人在院子里摆席设宴，好不高兴。孩子长大成人了，在嫁娶的仪式上，请来助兴的吹鼓手依然坐在硷畔上吹吹打打，制造欢喜的气氛。人老了，硷畔就成了唯一可以瞭望世界的地方，靠着回忆和羡慕打发余生，死了，入殓的棺木摆在院子里，吹鼓手还是坐在硷畔上奏着哀哀婉婉、如泣如诉的旋律，直到把死者引领着埋入山上的坟茔。

      在偏远的深山，我曾目睹过老两口为了孙子的慢性疾病康复，早晚之间，双手举着一把香火，跪在硷畔上向虚空的神灵祈祷，天天如此行跪礼，要四十九天。我也见过颤颤巍巍的母亲，站在硷畔上，目送探亲返程的儿孙越走越远的背影，滚落了难舍的泪水。也许这是生前最后的一次送别，也许就是骨肉间的永诀，此刻，孩子们少小时的情景是否会像洪水一样泛滥心头？人的亲情，有时像千年大树的根，牢牢扎地，飓风难撼。有时感觉它像脆弱的瓷碗，一不小心呵护，就会失手掉在地下破得粉碎。

      路过乡村硷畔，我总爱观望坐着的老人，从他们脸上备受苦难的皱纹里，感受他们的幸福与孤苦、寂寞和安详。大多数的时候，他们给我一个善良的微笑，我知道，他们都在为儿女活着，坚定地为儿女们的奋斗活着，和院子里的狗为伴，忠诚地看护着家，看护着属于自己最后的日子。

     选自崔子美散文集《瑞雪红彩子》