有人说，一个生命来到这个世界上时，人人都在望着笑；一个生命离开了这个世界，人人却在看着哭。

　　再过几个小时，天就亮了。只有几个小时可以在灵堂里陪陪他了，以后什么也没有了。

　　除了一个记忆，什么也没有了。

　　外面，只有一片黑暗，唯一见到的是雨落在了窗内射出的灯光上。从小到大，一直都十分惧怕黑暗。但是这个夜晚，我很希望，它变得漫长，更漫长，甚至能把它截留住……

一、长明灯

　　一夜的雨，没有停。第二天，就是父亲出殡的日子了。这是他在人世的最后一夜。

　　那一晚，同村子的人，看热闹的，谁也不想走开，一个村庄里生活的人，天天熟悉的面孔，就这样从这个村庄离开，再也看不到了。

　　那一晚，我跟在道士的身后，围着他的棺材，团团乱转，尘土飞扬，烟雾缭绕。

　　那一晚，道士安慰亡灵的声音，不绝于耳，有时唱，有时哼，有时是锣声和鼓声，在尘埃中，在稠密的空气中，在黑夜深处，一拨一拨地响起，飘荡，落下。

　　那一晚，安静时都无法入睡的母亲，坐在灵堂里，道士的唱声和锣鼓声震得嗡嗡作响，但是，她竟然睡着了。或许她是想着今晚的上半夜，人多，他不孤单、不寂寞，她放心地睡了一会。

　　那一晚，我的心里，白茫茫，空荡荡一片。

　　仪式完了以后，夜更黑，更深了。一切归于寂静。

　　灵堂里，我，大哥，还有母亲和几位表兄，坐在他的灵柩旁。我说，妈妈，你去睡会吧。她说，我和你们一起，陪陪他，就这一夜了，过了，连棺材也看不见了！

　　我站起来，燃了三炷香，为他点了一支烟。敬于他的遗像前，我企图，我们的思念和祝福，能追随着袅袅升起的烟雾一同飘上天宇；我祈祷，弥漫的空气中，让来自自然的归于自然，让信仰依赖苍天生活的灵魂，归于苍天！

　　夜静了，灵堂里什么声音也没有。我几次劝母亲去睡会，她都坚决不去，就那样静静地坐着，像在自言自语又像在对我们说：也该让他好好地休息了，他吃的苦太多，享用的甜少得可怜。

　　他的一生，实在太累了。

　　1972年，大哥两岁，感冒发高烧，烧了三天三夜，不见退。他和母亲，背着哥到很远的地方打针。结果，针打了回来，哥的双脚就不会走路了，慢慢的还出现了萎缩。那是一个什么都枯竭的年代，不仅仅是缺吃少穿，哥的脚，被打针打得不能走路，他们不知道是谁的错，也从没想过，是医生，还是针水的问题。在之后的岁月里，他和母亲，日夜操劳，节衣缩食，到处打听医治小儿麻痹的人，带着哥四处求医。

　　母亲说过，他身体本就不太好。但是，他什么也舍不得吃，舍不得穿。唯一的是，抽烟很凶，你就是和他大吵大闹，他也是一声不吭，默默地拿着烟吸，嘴巴随时像个大烟囱。

　　1980年，在乡街子上，遇到一个神吹海侃的草药医生，他们以为遇到了救星和神灵，就把那个医生请回了家，吃住了半年。直到家里的粮食，吃完了。可是，哥的脚一点也没有好转。没办法，父亲只得叫母亲，到处去借粮。母亲端着个筛子，一个村子的人家，几乎借了半个村子，才渡过余下的半年时光。但他们从来没有一句怨言，只是说，这是命！

　　1983年，大姐出嫁，为了给大姐备嫁妆，变卖了家里一些值钱的东西。

　　1988年，二姐出嫁，用尽了家里生活的所有开支，又负债累累。

　　1998年，我参加了工作。在以后的日子里，家里的生活，慢慢有些好转。

　　我成家以后，孩子6岁时，我的家庭出现变异，和妻子离异，就我带着孩子。他什么也不说，他只告诉母亲，什么事都别和我讲，这个家里的人，我的生活最不容易，我的心里最不好过。每次给他的钱，他舍不得用，一辈子节省惯了，直到他离开这个世界，那些钱，他都积存了起来，铺得平平展展的，用纸左一层又一层，紧紧地包裹着，压在枕头下，比爱自己的命还爱。

　　2010年，他们一辈子辛苦，我给他们修了房，可是，还没完工，他就走了。

　　母亲一边自言自语地在数落一些过去的往事，一边擦着鼻涕和眼泪。

　　我一直坐在母亲的身旁，劝了好多次，让她去睡，她都不去。她就这样，和我们一直静静地坐了守到天明。

　　母亲对我千叮万嘱，不能让棺材下那盏灯熄灭。要是熄了，父亲看不见走，路太远，寒露太重，父亲体弱多病，更遭罪。

　　我不敢看母亲的脸，盯盯地望着那盏长明灯，生怕油燃尽，像父亲的身体一样，油尽了火焰熄灭。要是长明灯不亮，担怕他常年病重的身体，在漫漫长路上，摸黑走，又是怎样的艰难啊！

　　母亲沉默一会，又说，从他离开的那晚到今夜，我们随时在灵堂里围着他转。过了今晚，什么都看不见了。

　　我再也不劝母亲，就让她坐着吧，相依为命的人，从此就分隔在两个世界里生活，不得相见，怎不让人肝肠寸断啊？

　　静静的夜里，我们没有再说话。

　　我为父亲点上一支烟，把我出的两本书《小巷里的茶馆》《奔跑的速度》，跪在他的灵前，烧给他。以后什么也没有了。除了一个记忆，什么也没有了。从小到大，一直都是十分惧怕黑夜，但是，这最后的一个夜晚，却是如此地希望，它变得漫长，更漫长，甚至能把它截留住，或许，能有一种比记忆更有力量的东西，来系住他的生前的一切。

二、吝啬鬼

　　父亲，你以这样的方式，用苦、痛、沉默，给这个世界作最后的告别。你走得如此仓促，谁都没有意料，仿佛一场冰雪的突然降临，就把你的身体冻得如此冰凉和僵硬。

　　父亲，在你走之前，你唯一没见到的就是二姐。二姐连更连夜赶回来的时候，你已经躺在了黑漆漆的棺材里三天了。在你病重期间，我没告知二姐，叫她匆匆赶来看你，是因为我想她在那么遥远的地方打工，刚去了几个月，来去要几天时间，她风干的汗水换来的那点钱，还不够车旅费。

　　二姐回来了，她什么也没说。对于常年为生活而奔走的她来说，一切，太突然了。她常常的牵挂，进屋时，看见的，不是你的身影，而是一口黑洞洞的棺材。还没把手里的行旅包裹放下，她就仿佛变成一滩泥，一下子堆在地上，没有哭，没有闹，没有一声问候。

　　燃着的香冒着青烟，在她眼前，绕去绕来。很久，很久，她才起来，跪在了你的灵前。

　　她没有了眼泪，悲痛已经灼干了她的泪水。

　　她就那样静静地跪在你的灵前，用茫然的、没有眼泪的眼睛，看着你的相片。

　　又是很久了，才为你烧纸，上香。

　　父亲，我们姊妹，所有的脾性，也像你，不管什么事，从来都不说。我们从小到大，你就这样，不管我们几姊妹是对是错，你不骂，不发火，要么是笑，要么是一个眼神，我们都心领神会，不敢造次。这次，二姐跪在你的灵前，烧了很长时间的纸，那火焰的声音，忽高忽低地在你的灵前吟唱，已经替代她的言语了。那就是她要对你说的所有话。

　　她就这样，不断地烧纸，久久不起来，我不得不强忍要滚落的泪，把她拉起来，什么也不说。那一刻，我们的眼睛都不敢对视，一看，可能又会引起满屋子的哭声。特别是母亲，要是她见到这个场景，不知她又会哭到什么时候，每天，她一坐在你的灵前，坐着坐着，就眼泪一把鼻涕一把地哭了起来，谁也劝不住。好在这几日里，她都在忙出忙近，坐不住，也不知她在忙什么？你都走了，她也不知道自己在忙些什么？或许，只是想忙。

　　母亲说，这几年，你没有睡过一夜的好觉，整夜不是咳嗽，就是翻来覆去睡不着。再也不要闹你了，让你好好地睡，静静地睡。

　　三年前，你一活动就喘息，呼吸出现了困难。但是，你坚决不去医院，你说，几十年的哮喘，都是这个样子。我回家，好说歹说，终于把你骗进医院。住下院来，经过检查，医生把我喊出了病房，立即下了病危通知书。告知我结论：你的生命已到尽头，属肺心病晚期。医生叫我为你作好后事准备，别在医院里折腾了。据医生的判断，预计你生命存在这个世间，最多三个月。

　　医生还特别嘱咐我，就是三个月的时间，还要让我监视你的生活习惯，特别是饮食，不能进油，尽量吃素。更不能抽烟，不能喝酒了。

　　当然，酒，你从来不沾。我从小到大，没有见你喝过一口。可是烟，是你几十年的生活习惯了，从没有断过，从纸烟，到叶子烟，没有一天离开过你。

　　那时，听了医生给我的忠告，我仿佛站在高高的山梁上一下子掉下了深渊。我差点跪在医生面前哭了，让她救你。可是，还没等我完全反应过来。医生一句话：情况就是这样，抓紧时间准备其他的吧！忽一转身就走了。

　　那时，我宁愿相信医生是一个不懂得医术的人。我不知所措。那种阴影一直在我心里罩着，看不见一点亮光。我不敢把这消息和你说，和家里人说，更不敢让你看出我一丁点的异常。所有的压力和苦楚，我只得一人承受，说了，看着我的妈妈她们急得团团转的样子，我更难以承受。那时，我无法走进病房面对你，父亲。

　　站在病房外的走廊上，我就那样呆呆地面对着一扇窗，抽了无数根烟。好一会，我回过神来，走进医生的办公室，医生早已走了。

　　我不得不坚决地走到你身旁，强装轻松，强装着笑，望着你。我也不知道那种笑，是个什么样子。我和你说，医生告诉我了，你得住院治疗几天，身体没什么大碍。但是，你每天想吃什么，要尽量吃下去。并且，要多吃有营养的，每顿饭都得吃肉，至于烟，你想抽的时候就抽，不想抽也别勉强。后来，每次出差，见到好一点的叶子烟，我还专门给你带上。

　　我为什么要这么告诉你，并且还要鼓励你抽烟。当时，我在想，一个病人，身体里正缺很多营养，要是连油都不能吃，你本来就瘦弱的身体，不是很快就垮下去吗？还有，人的身体和心理是多么的奇怪，你几十年的烟历了，要是突然断掉，你的思想体系和身体的体系，会突然被打乱，你会习惯吗？父亲，我鼓励你抽烟，我还有另外一种自私的想法，要是你的生命真的要结束了，那在你生命的最后，连你几十年都无法离开的一点东西，我都要把你强制隔掉。你真的走了，我会遗憾一辈子。

　　我相信这个世界有上帝的存在。从来不输液的你，在液体的作用下，精神也一天天地好起来了。还有一股力量，使你焕发了内心的活力。你躺在病床上的日子，我的朋友、同事、领导去看望，和你说了很多关心的话语。你激动得热泪盈眶，你觉得你一生以来没有得到过家以外的人这般的关爱过。就因为这些人去看望你，使你感到你的儿子也肯定是个重情重义的人，继承了农村里祖辈的厚道，诚实，你很欣慰。

　　住了不到一个月的医院，你欣喜地出院了。

　　三年中，你高兴地抽烟，饮食上从没有离开肉。儿子是欣慰的。可是，这次我心里从没有意料到，你这么快就走了，并且会以这样的方式离开，好端端地来医院，没住几日，反是急救车把你送回家。我在请求医生无论如何都要抢救你时，医生却告诉我，你的肺、肝、心脏，已经像燃油的灯一样，枯了，没有了活力。

　　父亲，你养儿这么大，为什么，在你给予儿子东西的时候，我们是笑。但是，我为你们修的房，还没完工，你怎么就离开啊。平时给你的钱，你怎么就舍不得花呀！为什么，在儿子能给予你东西的时候，只有了眼泪？

　　这辈子，做你的儿子，我没有尽完职，我没有做够。

　　你再也不知道，那一个伴随你几十年相依为命的妻子，在你走后，找东西无意中扯出了一团纸，打开，是你存得整整齐齐的一匝钱。我们母子俩，除了蹲在你的床前，抱头痛哭，还能让你花钱吗？

　　你怎么会知道，那些钱，你留下来，在我们每一个人的心头，是一块沉沉的磨，压得难以透气。特别是我的妈妈，每次说起，眼泪就往下滚落。你知道吗？父亲，你这样给她留下的，不是钱，简直是一颗毒瘤，更深地种在了她内心深处。你们之间难道真是解不了的冤家，债主？你非得要在她的心里，种下对你的仇恨？骂你残忍、狠心，难道才是你的心愿？

　　几十年了，从我记事起。你常年的哮喘，我的妈妈你相依为命的妻子从来没有要求过你什么，唯一的要求，是每天阻止你，不沾冷水，不做体力活，不熬夜，不抽烟。家里家外，做饭，喂猪，盘生产，她一个人全都包下了。她常年累月，都是在天蒙蒙亮摸出门，天黑了才披着星星回家啊。

　　现在，你走了，我们无法阻止的是对你的思念。而我的妈妈，你先走了，她送终，留下孤独的路，让她走；留下无尽的思念，让她承担。她无法阻止的，不光是对你的思念，还有对你恨不起来的恨。

　　在你走后的日子里，她突然就老了很多。

　　生前，你吃穿成为一个吝啬鬼。病了，舍不得花一文钱，熬着，耐着，宁愿让身体受苦，受难。我的妈妈，一看见你留下的遗物，就哭泣。很多人劝她，别再哭了，她是可以不当着人哭了，但一直是偷偷地哭。

三、天上人间

　　一切都变得如此虚无。什么都没有了，什么都不知道了，什么都烟消云散了，仿佛一出戏，谢幕了，一切都已结束！

　　人间才少慈父，天堂又增神仙。

　　公元2010年五月初二日，晚22∶03分。这是二姐在遥远的他乡：呼和浩特，给我来电话问父亲情况留下的记录。我的手机刚响起《大悲咒》的铃声，父亲停止了呼吸，闭了眼。一切，太快了，比追赶在空中的鹰还快。

　　这就是生命，在尽头处，如同点燃在风中的蜡烛。

　　那一秒，天上人间。

　　那一秒，一切都在他的体内崩陷，沉沦。

　　那一秒，父亲驾鹤西游。

　　那一秒，我紧紧地，抱着他，把他搂在怀里。可是，怎么也阻挡不了他的离去。他在我的怀里，永远地闭上了眼睛。

　　那一秒，我的鼻尖，我的心尖，抵在了他的身上。我好希望，他在我怀里，安详地睡着了，不喘，不闹，不挣扎，醒来，睁开眼，像在病房的那一天早上，起来，问我：“怎么医生今天还不来输液？”

　　可是，一切只是幻想，一切都是虚空的虚空。他躲避，逃跑，再也没有回来。回家的路，从此遥不可及啊。一切，皈依佛。再也不动了，不说话，不笑，不再睁开眼睛，看一眼围在他身边的人；不再睁开眼睛，看一眼，这个他生活过67年的村庄。

　　他67年的经历，被一根时间的线轴穿起，从此打上了尾结。

　　从此，他走入了另一个村庄。

　　生命的流走，就是如此的残酷和无情啊！他的驾鹤西游，带来了满屋子里惊涛骇浪的哭声和喊声。母亲，一个与他相依为命的人，一边哭喊着她的冤家、债主，一边为他洗脚，叫我紧紧托着他的下巴。同一个世界里生活的人呀，在一呼一吸间，怎么转眼就阴阳两隔？

　　好希望，各种交织的喊叫、哭声和说话声，能感动上帝或者魔鬼，把他唤醒。

　　好希望，一切的幻想和虚空，真实地回到人间。

　　但是，他静静地睡着，仿佛一个局外人，什么也不管，什么也不听。

　　任何声音，也传不到那么远的地方了，他被隔在了另一个世界。阳世的声音，他听不到了，永远留在了他的肉身以外。

　　一串鞭炮声，在黑色的夜空中响起。村子里的人，听到鞭炮声和哭声，跑进了屋子，揉眼抹泪说：“这么善面的人，咋个说走就走了，房团房转的相处，也不打个照面？”

　　屋子里乱作一团。

　　除了给他穿衣，剃头，洗脸，还能为他做什么？活了67年的光景，长了67年的肉身，就放进了那口木做的棺材里，如尘埃落地。

　　从此，一切，都不再为他做什么了。

　　从此，他的路，要在另一个世界走。

　　从此，阳世的一切，再也和他无关了。

　　村子里的香灯师，怕他看不见，在他的棺材下，点起了一盏长明灯。

　　我跪在他的灵前，上香，烧纸，看着那盏长明灯，却再也看不到，他长了67年的肉身。只有他脸上的表情，定格在那张照片上，带着微笑。不知他的灵魂是否到达了天堂？他走的那一天，和我的对话就那么一句：“怎么医生今天还不来输液”？这句话，是我听到他有史以来，第一次主动需要医生为他输液。要不，在他67年的光阴中，每次进医院，都是被我们逼迫的。这句话，也是他在生命的最后，对生的渴望，对死的恐惧，但却因为几十年的光阴，磨砺得如此平和。不慌，不急，不勉强。

　　生命，如尘土。这一次，他安静地走，就再不要逼他了！人间层出不穷的生活琐事，让他全部卸下。奈何桥上，希望那盏长明灯，照亮他上天堂的路。天堂里没有官长，没有君王，也就没有他生活过那个时代上纲上线的制度。他算是个有文化的人，在对知识份子叫“臭老九”的那个时代，他在村里的学校，当了十二年的“臭老九”。那年，他说了一句对村支书不敬的话，结果，拿来上纲上线，他的那个饭碗，打脱了。那年，刚要转正的一个名额，村支书给了他一天也没当过“臭老九”的弟弟。当然，那是过去的事情了，村支书也早就离开了那个他说一不二的村庄。这是那个时代、人间，也不怪村支书，过去就过去了，过去就让它随风飘走。

　　现在，天堂里，应该没有了条条框框，没有了病痛，吃穿也不用那么吝啬了。再也别像在尘世里，对不住自己的身体。在那个世界，让他活得清静，自由，真真实实地活一回。