胡杨林是荒漠里最让人精神一振的风景。这是旅行大漠的人差不多都会有的感受。行进大漠，满眼寂寥、单调，寂寥、单调又那么悠长、旷远，几个小时也走之不尽。你可以对那种空阔辽远极尽享受，但你总希望在空阔辽远中能很快看到村庄人家。一旦眼前蓦然出现一片胡杨林，或者哪怕仅仅是可以分辨的三株五棵，你也会不由得生出一番惊喜的欣然。

　　在戈壁荒漠的特殊情境里，胡杨给予人的心理感受很是特别，也因此尤显深刻。胡杨总被人敬佩，敬佩干旱环境里生命的顽强，也总是被人赞颂，赞颂不屈不饶的抗争品质。我最初见识胡杨的所感所想就是这样。

　　现在想来，那不过是人云亦云，我可笑自己不无书生气味道的空洞联想。有一次，我走出孔雀河流过的大绿洲，沿荒漠地带的孔雀河向罗布泊方向行进的时候，这种曾经有过的对胡杨不费力气的空洞敬佩和浮面赞颂，油然使我感到了自己的浅俗。那正是孔雀河下游断流的时期，河道干涸，两岸胡杨林景象凄惨，临近河道的还艰难地擎举着枝枝叶叶的绿色，远离河道的竟然秃枝秃干，形色枯焦；好一些的，半树枯枝，半树绿叶，有的冬天一样秃兀的树冠下，挂着绿叶的枝条可怜得令人悲伤。面对这样的景象，我再也不能像原先那样歌唱空泛的胡杨之歌了。

　　在已经沙化的塔里木河古道，我曾经看到过不知死去多少年代的胡杨林废墟。那一抹枝杈全无，只有干裂的躯干直戳地面，或者惨然倒地的胡杨林遗体，令我惊心动魄。那是怎样的惨烈的景象啊——

　　低矮连绵的沙丘上，遍布望不到头的胡杨树的躯干，又粗又大，无枝无杈，如若千百根秃兀的木桩，直直地或斜斜地插在漫漫的沙野，莽莽苍苍，雄浑浩阔，望不到边际，不知其深广。许许多多躯干弯折倒地了，干裂的躯体扭而未断，硬硬地支撑，一副不服气、不甘心的形象。兀立着的残躯，多合抱之粗，甚至抱之不尽。搂定一株，干燥的沙尘气息立时扑面而来，感觉废脱了树皮的躯干，木质坚硬如铁，十分强劲。近旁处，倒地横置一根干缩而迸裂的枝干，虽然形若裸露的尸骨，却依然保持树的形状。一处沙丘上，直直地戳着一尊粗砺的树茬，是断折后仍然竖立的样子。近而俯视，外圈木质状若犬啮，中空如桶，形色苍古。人说树老便空，这株胡杨当年一定粗大异常，气象非凡。一个被黄沙半掩的树墩，断面平整，有幅射状裂纹。拂开沙尘，年轮清晰显现出来，竟有一百多个，宛若放大了的笸箩状指纹。放眼望去，沙丘起伏，天高地远，渺渺一片浑黄，沉沉一派死寂。没有一点声的喧响，没有一点动的迹象，没有一点生的气息，悲壮苍凉，忧思茫茫，简直就是被遗弃的古战场。渺渺沙海里，这不被人知晓的物景，是一种非文字的荒凉意味的记载罢，我却说不清是记载了生的繁荣与强大，还是记载了死的壮烈与庄严。

　　这就是我当时得感受。现在看来，这样体悟枯死的胡杨，仍然免不了认知胡杨生命的浅薄。当我对孔雀河断流区域胡杨林的枯焦状态禁不住悲伤的时候，我想到无语的荒漠河流对于与之相依为命的胡杨的意义，想到自然的植物生态和生态的生命之源：水。

　　东西贯通塔克拉玛干大沙漠的荒漠大河塔里木河，下游的缺水状况和生态恶化，正在实施有效的治理和保护。而孔雀河下游的同样状况，这样的治理和保护也极大限度地付出了努力。两河下游生态保护的最为重要的措施，就是从派生了孔雀河的博斯腾湖统一调水。有人把这种有计划的输水称为塔里木盆地的北水南调。

　　人类是自然资源的智慧开发者和利用者，但某些方面暂时局部的利益驱动，却消解了整体性的智慧辉光，变得目光短浅，愚昧愚蠢。人类利用自然的生产实践本是出于自身的生存目的，但如果无视自然与人类的整体平衡规律，滥用自然，其消极的后果必然验证这种“无视”和“滥用”的反目的性。大自然是养育人类的最基本的载体。人类的生存与社会的发展，在这个最基本的载体上，还需要对自然进行合理的改造，在改造中创造更为优越的生存环境，构建社会整体的发展蓝图。人类对自然的利用应当是有节制的，每一个具体的局部，比如说河流的利用，应当是主动地协调各种利益关系和利害关系，在尊重和服从自然整体的前提下，合理地向自然索取，索取中不破坏自然的整体性和平衡性。

　　正是出于这样的理性，塔里木河、孔雀河下游生态的抢救和保护就特具分量。

　　也正是因为如此，我才把胡杨“活着，一千年葱绿，死后，一千年挺立，纵然倒下，一千年不朽”这样无关生存痛痒、纯粹诗性的赞颂，转而作为“胡杨林对荒漠河的依恋”这样的重新认知。

　　胡杨，荒漠地带的古老树种，已经有六千五百万年的久远历史。塔里木河沿岸数千公里的漫长地带，是世界上连片面积最大，景观最为壮丽，而且是唯一被称为原始森林的胡杨林区。我数次在塔里木河流域的上、中、下游地区，穿越胡杨林和塔里木河，胡杨林在塔里木河两岸竟横向绵延好几公里，那一株株胡杨，仿佛莽壮的天柱布排荒野，绿色云团般的树冠连接得密密层层，苍苍莽莽，密匝匝笼罩了视野，在阔远的天地空间里连成一抹非凡的壮观。那真是荒漠与沙海交叉地带绿色生命的奇观。而孔雀河从博斯腾湖流出，横贯库尔勒大绿洲，在塔里木河下游一带，大致与塔里木河并行，奔流塔克拉玛干东部。孔雀河在远离绿洲的荒漠里同样养育了一河两岸的宝贵的胡杨林带。荒漠上的孔雀河两岸，胡杨林的生长规模虽然明显逊色于塔里木河沿岸，但毕竟还是一重壮丽的生态景观，它的生态价值绝对等同于塔里木河两岸的胡杨林。以胡杨为标志的孔雀河荒漠河段的植被群，与宽阔的塔里木河流域比照，因其相对稀少，尤显弥足珍贵。

　　惋惜的是，大绿洲曾经一度冷落了荒漠，孔雀河荒漠河段水源断竭，植被衰败，绿色的胡杨生命垂危。好在这种惋惜已经成为历史：孔雀河下游地处罗布泊荒漠的生态抢救工程的实施，在六十公里之间的两处河道，筑坝囤积来水，那称作“海子”的生态保证工程碧波如镜，一片漫漫的云天倒影。海子岸畔，天净水绿，植被莽苍；来水的孔雀河道两旁，苍古的胡杨长城一般浩浩漫漫，红柳丛密密茂茂，低矮的芦苇或稠密或稀疏，呈现着鲜艳的绿色。由此，我又想到塔里木河下游的台特玛湖，如今水域面积已经相当于五个天池之广，天光水色，浩浩茫茫……塔里木河与孔雀河，这戈壁荒漠里的两条兄弟河，其下游数百公里河道恢复水流以后，沿河两岸的地下水位抬升四、五米之多，河岸单侧方向地下水渗透宽度数百米，干渴中挣扎的尚未死去的胡杨重现鲜茂的活力，红柳、梭梭、芦苇等耐旱植物同时获得了绿覆大地的生机……

　　在罗布泊荒漠的“二海子”北岸矗立着一座孔雀河下游生态抢救工程纪念碑，碑文云：“有限的水资源得以充分利用，孔雀河下游近四百公里复见清流，两岸生机再现，重睹孔雀大开屏之景观为期不远也。念及工程功在当代，利在千秋，刊碑勒石，英风永志。”这刊碑勒石的文字，这不朽的花岗岩纪念碑，是一种纪念，也是一种昭示和呼唤。泱泱不息的孔雀河和塔里木河，毗邻着也贯穿着一处处大绿洲，日日夜夜伴随着乡村和城市。我们的乡村和城市，绿洲和生活，虽然远离荒漠，远离荒漠里的胡杨林，但决不能远离对于荒漠化的抗争。胡杨被称为荒漠英雄树，但英雄树不应只是一种廉价的歌颂。

　　                                                              选自《新疆都市报》2011年11月1日