说明土地对人类的重要，其实无需任何语言，我家乡的一种民俗就可以说得清楚明白。这民俗便是：谢土。

　　感谢土地，不是一句空话，逢年过节乡亲们都要祭祀。摆上自己舍不得吃的好食物，先敬献土地爷。土地爷，是乡亲们眼里最受敬的神仙。从前，村村都有土地庙。不，这还不算，村下面是社，社社都有土地庙。更确切地说，凡是像样的门户，只要自己有房屋，就会有土地庙。当然，院里的庙没有社里、村里的庙那么阔绰气派，可是，正房的当间儿墙上必有一个小巧精致的神龛，那里供奉的就是土地神。村里人不说土地神，都说土地爷。爷，是尊称，在村里只有辈分大的、威望高的，才配享受这“爷”的称呼。足见土地的地位。

　　土地的地位为什么高？看看神龛两边的对联就明晓了：“土能生万物，地可发千祥”。

　　一副通俗的对联，说透了万代相传的世理。《易经》说：“坤厚载物”。乾，为天；坤，为地。万物由土地中获得生命，互为依凭，和谐生存，岂不是“发千祥”？“生万物”、“发千祥”，还不是最大的功德？因而又说：“厚德载物”。像土地那样滋生万物，养育万物，才是这世上头等大的功德啊。

　　乡亲们对于土地的尊崇和敬畏自然不是这么理性的，而是感性的，是从生存的愿望出发的。在他们眼星，土地是活着所必需的，没有土地，就会断了吃食。没有吃食，怎么活得下去？所以，农人和土地的关系，是不能用人和物的关系来看待的，而是人和他命根子的关系。我出生在农村，见过乡亲们的劳作。那种虔诚的态度，使我觉得用“劳作”一词实在是对土地的亵渎。我记得大伙儿最喜欢用的词是：伺候。农人一年到头就是伺候庄稼。秋天收过玉米，大田坦荡开去，一览无余。你看吧，男女老少都在精心伺候土地。土地犁开不行，只虚不绵，还要耙过；耙过不行，只绵不绒，还要耱过。耱一遍再耱一遍，耱得土细如面，又绵又绒，撒一把种子进去，舒适得就像在冬阳暖照的炕头上睡大觉。把土地伺候到这个份上，虽然人累得骨头都能散了架，可这会儿才是顶受活的。受活的农人不会把笑颜挂在脸上，只是干完了农活还不离开，坐在田头，拨弄起自家的烟袋。点燃一锅旱烟，一缕乳白的烟雾就载起内心的愉快缭绕在布满皱纹的脸前。

　　一代一代的农人，就这么将青春，将壮实，将晚年全都伺候了土地，直到耗干最后一滴心血无奈地倒下，被别人种进土地。这就是叶落归根，入土为安。土地供养人活着，还供养人死去。说土地是人的命根子一点也不过分。

　　既然土地是命根子，那要是有人夺他土地，他非拼命不可。我的老爷爷就因为五亩好地被别人打到了，打到他的人不是伺候土地的人，打倒他却是为了将别人的土地据为己有。那一年村里闹红火发生械斗打死了人，与此事毫不相干的老爷爷却被关进了监牢。顿时家里人慌乱异常，听别人说应该打点一下，就赶紧打点。打点出了车马不治事，打点完了镇上的一个店铺也不治事，后来把那五亩地打点给人家才把老爷爷挖出监牢。老爷爷回到家里，痴呆的脸像是霜打过的一片枯黄的树叶。听说卖了车马，他枯黄着脸；听说卖了店铺，他枯黄着脸；听说卖了那五亩地，他大叫一声，倒栽后去，躺在炕上再也不睁眼。看病的大夫来来去去，没有一个人能治了他的病。后来，老爷爷起来了，起来却还是因为那五亩好地。是老爷爷的哥救了他。眼看着就要咽气了，他又气又急，站在炕边发了火：“你死的下去？那五亩地是你家的命，你不把它再弄回来家人非饿死不可！”这么一喊闹，竟把老爷爷喊醒豁了，他坐了起来，活了过来。后来，费尽周折还真把地弄了回来。虽然不是那五亩地，却是比那地还要好的地。

　　我没有见过老爷爷因为土地死去活来的情形，却见过奶奶因为土地发怒的样子。那天，奶奶一改绵善温柔的样子，突然变成一匹张狂的野马，三脚两步就蹦到了对手的脸前，夺下了那汉子正在搂田垄的耙子。那高大的汉子被矮小的奶奶吓蒙了，一时不知所措。待明白奶奶说他多占了一绺土地，要辩解，还没张开嘴，奶奶已刨开她悄悄埋下的界石。他自知理屈，只能服弱，将田垄搂回自己的界内。事后我不止一次回想，奶奶一个柔弱女人，为什么会爆发那么大的力量？

　　另一件事给了我答案。我住过的东厦高而窄，炕下只能站立一个人，若是两个人进屋，那就需侧着身子。我曾经问为啥不建宽阔些，奶奶说，寸土寸金，买不起啊！寸土寸金，这就是土地在农人心里的价值。奶奶还给我讲了个重耳逃国的故事，这故事后来我在史书上也读到了。那是重耳被追杀他的人赶出翟国，一行人饥饿难忍，无法再走，看见路边锄田的农人吃饭就上前讨要。岂料，农夫非但不给，还扔来土块戏弄他们。重耳大怒，挺身就要和农夫打斗。随行的狐偃慌忙拦住劝道：“得饭易，得土难，土是江山社稷！”一席话说得重耳转怒为喜，以为这是将要得到天下的吉兆。土地是何等重要？是拥有天下的象征啊！这不夸张，民以食为天，没有吃的就会揭竿造反，就会掀翻龙庭，中国历史上哪一次农民起义和吃饭没有关系呢?

　　由此回望，我对那首《游击队之歌》更是情有独钟。独钟在那句：“我们生长在这里，每一寸土地都是我们自己的。无论谁要抢占去，我们就和他拼到底！”每一寸土地都是我们自己的，是我们的命根子，是我们心灵的呐喊，是一呼百应，千应，万应，应者如云的呐喊啊！这歌声激荡着风起云涌的抗战，激荡着前赴后继的抗战。我暗暗思忖，为何这首歌曲不诞生在别地，要诞生在我的家乡？也许早有渊源。我家乡诞生过最早的诗歌《击壤歌》，先祖唱道：日出而作，日入而息，耕田而食，凿井而饮……耕田与凿井，出作与入息，都要在土地上进行，土地与人们息息相关的命运早在四五千年的歌谣里就唱了出来。这样生生不息，代代相传，早已潜在每个人的血脉里。所以，当倭寇入侵，民族惨遭厄运之际，无数人的呐喊才会大化在一个人的笔端，再由无数歌喉唱响中华：每一寸土地都是我们在自己的，捍卫土地，就是保家卫国！

　　何止是保家卫国，其实在更早的时候，土地与人就凝结在一起了。不是有神话女娲造人吗？抟土真能造人？我不相信。但是我相信，没有土地就没有生命，当然也就不会有人。从这个缝隙窥视，土地就是人的生命。

　　我亲眼目睹了文化大革命时人们对于乡村庙宇的扫荡，搬倒泥像，烧掉木雕，即使土地爷也无法躲过这场灾难。狂飙席卷过后，乡村街巷再也看不见一座完整的小庙，就是院落的壁间也不见了土地爷的姿容，只剩下一个空洞洞的神龛。似乎大革命全面胜利了，岂知，扫荡有形的神庙容易，赶走无形的神灵却很难。土地爷被赶出了庙堂，赶下了神龛，却被人们高高供奉在心目中。最能印证这神灵的就是至今还颇为流行的村俗：谢土。无沦谁家盖了新房，都会毕恭毕敬地摆上祭品，虔诚地跪在地上，焚香叩首，恳求土地爷宽谅恕罪，恳请土地爷保佑平安。即使当初那些砸像毁庙最狂荡的逆子，也会双膝跪地，磕头如捣蒜。

　　对土地的诚敬，不仅仅是谢土，是从早于谢土的“破土”就体现出来的。一块土地，或是盖房子，或是修道路，哪怕是在上头盘个做饭的炉子，只要是不让它再长花草五谷，那就是对土地的破坏。这破坏就被人们视为“破土”。破土无疑就是罪过，破土的人无疑就是罪人。因而，动工前非举行个破土仪式不可。仪式的规模视动土的大小而定，若是盘个炉子、垒个猪圈，在地上撒些生米生面，倒些酒水就可以了。若要是盖房子，那就是大兴土木，必须杀只鸡，将鲜红的血液洒在就要开挖的土地上。更大规模的动土，建新村、筑新城那杀鸡肯定不够了，杀马祭祀也是常见的。临汾城有白马城的叫法，就是因为开工奠基时“刑白马而筑城”，将白乌的血液洒进就要挖开的黄土。白马是当时最为珍贵的马匹，据说“唇亡齿寒”里晋景公送给虞国君主借路的那马就是这种稀有的白马。试想,刨开金黄的厚土，牵来雪亮的白马，一刀下去，见血飞红，再将红得耀眼的鲜血洒进金黄的土地，那是多么壮观，又是多么惨烈！

　　先前我不理解，为什么要用鸡血、马血破土奠基，制造惨烈。何必弄得这么血色恐怖？后来领悟了，这惨烈的场景，其实是替无言的土地设置了—道无形的护栏。供给人们衣食的土地难道是随便可以毁坏的？不是！土地就是长百草、长五谷的，盖房、修路等等，都是对土地意志的违拗、强暴！是比流血还要可怕的残害！那血淋淋被宰的何止是鸡？何止是马？是土地，是土地在迸溅鲜血！宰杀土地，无异于宰杀人们赖以生存的命根子！割断了生存的命根子，那倒下的就不是土地，就不是鸡和马，而是人类自己。

　　谢土，在我看，是人们对自己最严厉的警示。

　　                                                                                 选自《文艺报》2011年11月18日

　　                                                                                 李汀（四川广元市） 荐