乡下人实在，凡称“老”的东西，便一定是真的老，绝不会像城里的有些小商小贩那样“挂羊头、卖狗肉”。譬如说乡村的“老屋”，若没有个百来年以上的历史，大伙是断然都不敢这样来称呼的。

　　乡村的老屋，大多都是一些顶呱呱的好屋。不论其他别的好不好，就凭那房屋支撑了一百多年不塌不倒这一点，那质量就肯定不是什么“豆腐渣”工程。啥叫“老屋”呀？在乡亲们的眼里，老屋就是和它同时的那些房屋，都塌啦、倒啦、歪啦、斜啦、甚至不得已拆啦，而它照样还可以用来生活住人的那种房屋！

　　没有好的质量，老屋，它能撑得到现在，变得“老”么？

　　因而，蹲守在乡间的那些老屋，在外一般就都会拥有一个挺响亮的好名声。尽管后来因社会的变革，有的老屋曾几易其主，可大伙依然还是习惯于沿用当初的屋主姓氏来称呼。是潘家建造的便称“潘家老屋”，是熊家建造的便称“熊家老屋”，李家建造的便称“李家老屋”……。久而久之，那些散落在乡间不同姓氏的老屋，后来，就一个二个地全都成了乡村旷野中的土地标。——在乡间，老屋总是很能打人眼！

　　面对乡下那些古旧的老屋，不论是生活在老屋之中的人们，还是居住在老屋附近的人们；也不管自己是否和那老屋有着直接的关系，还是毫无任何的关联，但只要外人一提及，便都会从脸上露出一丝掩饰不住的得意。毕竟，那老屋是这一方的老辈子们流传下来的一件杰作呵！老屋，既是当初房屋主人的骄傲！也是当初参与建造者们的骄傲！自然，也就成了一方乡亲们的骄傲！这对于那些后来的晚辈子来说，有老屋的存在，也就意味着这地方的人们，祖上，先前也阔着呢！祖上，先前也能着呢！

　　在乡村，老屋实际上也就是一个地方是否富足的象征！

　　乡下的人们起屋建房，是很讲究风水的。不论这风水有无科学依据，可老百姓就是相信那一套。说那老屋好，不光是指房屋做的好，还有挺重要的一条，就是那屋场也挺好。老辈子们一说起那些老屋的屋场来，衔着旱烟的嘴，时常要止不住“吱吱吱”地夸个不停。那可都是请了几番高明的阴阳先生，认认真真动了罗盘看出来的屋场呵！什么来山、面山、驿马山、“金撮灌斗”、“天鹅孵蛋”、“双狮抢球”……讲起来一套一套的，每一栋老屋的屋场都有着它特别的讲究和含义。正是因为老屋的老，所以，一个地方的好屋场，就全被老屋给占光了。

　　乡村的老屋既是好屋，也是大屋。见过那些单栋乡村小住屋之后，再来看那粉墙黛瓦的乡村老屋，便只觉得眼前的房屋是黑压压的一大片。乡村的老屋有多大？前后两进，并排三眼大天井，那是最常规的格局。门厅、堂屋、厢房、正房、横堂屋、偏房屋、厨房、杂屋，包括粮仓，各自都分工有序。遇上家中有个什么红白喜事，卸下门厅和厢房的活动门，然后再用木板往天井里一铺，进门就可直达后进的大堂。加上又有两条宽大的走巷连接两端的横堂屋，是再多的客人也不显拥挤。

　　有趣的是，这样大的老屋，除了外围是一转不受力的砖墙或土墙外，整栋房屋的阁楼和房梁，全都是用木头穿栱枓架给支撑起来的，连房间的分隔也是在支架间镶以板壁来隔断。大伙都称这种结构的房屋为“架屋”。老辈子说，这样的房子好啊！即便遇上再大的山洪，冲垮了外墙，水漫金山，房屋照样也不会倒塌。从建筑学的角度讲，或许，乡村的那些老屋，就是现今最流行的“框架结构”建筑的老祖先！

　　——据说，要建造这样的一栋大房屋，主人需将伐来的木材，横竖在地基上密密麻麻地摞满三层，砖、瓦、石、木、雕、画、漆，各种艺人，方才可以请进门。

　　如此宏大的建筑，理所当然就要由当地最精湛的手艺来匹配。老屋里的那些用以托起粗壮支架的石墩，或方或圆，或高或低，虽造型各异，却是一样的精致；房屋与房屋间板壁下的那些细长的石条，整齐划一，方方正正，有棱有角；高大的青石门柱和门墩，据说曾用糙石蘸着桐油来仔细打磨过，滑溜溜的，油光可鉴；阁楼上，围着天井的是造型别致的雕花栏杆；厢房里镂空的活动门板，就像是一本“忠孝节义”的连环画，一幅一个经典治家故事。就连大门外用以拴马的大铁环，也都显得是那么地光滑与圆润……。

　　老屋是好屋！老屋是大屋！可树大要分杈，人多要分家。当初老屋仅住一家，自然是蛮好蛮好；传到第二代，就算多几个兄弟也还算凑合；再到第三代，相互间挤一挤也勉强得过；可到了四代五代便就彻底不够用了。即便是遇到有几代单传的，那场轰轰烈烈的历史大变革一来，自然也不会让其独享。等到后来，老屋真正成其为名副其实的“老”屋的时候，老屋里的人口，就早已变得拥挤不堪！

　　于是，就有人开始寻思，想搬出老屋去独自起房了。可搬出去，是他的东西还得带走。老屋里属于自己的房子，邻里间能相互转卖自然是好，可实在不行那还得“拆”。结果，今天搬走一家拆一间，明天搬走一家拆两间……，几年下来，好端端整齐划一的老屋，就一下被拆得千疮百孔。最后，就连老屋里的那些精致木雕、石雕，也被拆下，全部卖给了进山收购的文物贩子……。

　　如今的乡村，是再也难得见到一处完整的古旧老屋了！幸？！还是不幸？！

　　                                                                                                选自《火花》2011年10期