在巴彦察汗的峰峦中，淌着一条蔚蓝色的小河。巴彦察汗的人们常说，那是一条人与神祇间流淌的溪流，是离腾格里最近的地方。那里长着火红的皂荚树，还有稀稀疏疏的墨色荀子树，它们皆是褐色公熊的天然巢窝，也是它和母熊的藏身之地。

　　一

　　那时，我的父亲苏布青是一个出类拔萃的牧人，也是一个血气方刚的少年，在他骑牛犊被牛犊摔下来的瞬间，从他挎着铮亮的猎枪而被枪叉子绊倒的那一刻起，褐色公熊就气昂昂地卧在那片苍茫的皂荚林中。树林里还有三只野性十足的小熊，是它的伙伴母熊一次产的。褐色母熊每隔一年产一窝，山上栖息的这三只就是褐色母熊产的，是那年风吹草地雪落毡房顶，青黄不接的时候产的。

　　父亲依然怀旧和伤感，可悲的是褐色公熊失去了它的伙伴母熊，与仅剩的三只小熊相依为命。父亲知道，褐色公熊常卧在那棵脱了皮的苍老的大树下，树皮被太阳晒得枯黄枯黄的，泛出灰白色的光泽，又被它撕烂后铺在毛茸茸的身下，像一张卧榻执掌的公熊，发出野性的腥臭和土气味。那一棵火红的大树是巴彦察汗山上最大的皂荚树，风吹雪落，红彤彤的果子被褐色公熊食光，叶子被风吹散，树杆和枝子上挂满了莹莹雪花。

　　那一年，母熊被猎人疯狂地捕杀，那是秋后第一场大雪飘零的夜晚。褐色公熊从巴彦察汗背面的山峰掠着一股强劲的烈风，从雪地里蹒跚踏来，雪被踩得咯吱吱地响，树林里噼里啪啦的像捅破了天一样。那是我父亲的旧营地，是他踏破草地的牛羊群生生息息的命根，有稀稀的牛粪，缠绵绵的青草被风雪吹打后又慢慢的一片橙黄。褐色公熊走的是旧营地前的小径，是无数个昼夜闯荡过的林地，在父亲的心里真真切切，没有一丝噪音，只有它从风中传来的响鼻声，伴着迷失方向的雁鸣声擦帐而过，让父亲在冷飕飕的帐篷里彻夜难眠。

　　那个疾风吹着雪花弥漫的夜晚，褐色公熊是从一块栖息地，掠着一股猎猎的劲风，踏着脆亮的雪地“咯吱，咯吱”地蹒跚而来，羊群被“哗，哗，哗”地惊走，乳牛群哞叫着围在一起。父亲掀起门帘，打亮电筒，只见褐色公熊甩着一地长鬃长毛，威风凛凛地从旧营地里走来，毫不在乎黄褐色公狗的吠叫，漠然地徘徊在黑漆漆的夜里。有一天晚上，褐色公熊的伙伴母熊伴着飕飕的夜风，打着惊天的响鼻，慢慢地撇开羊群直奔旧营地而来，鬃毛上沾染着殷红的血迹，腋窝下拖着一只雪白的羯羊缓缓而过。突然，一阵风掠过旧营地，风中响起了群牛的哞叫声。在离我父亲帐篷不远处，砰，砰的两声枪响，父亲焦虑不安地从冰凉的皮被里爬起，母熊“嗷——嗷——”地嗥叫了几声，轰隆的好像撞到什么又悄无声息。

　　凌晨，父亲忐忑不安，不祥的预感在使劲地困惑着他。他慌乱地牵着白玉肚马跌跌撞撞地向着昨晚母熊嗥叫的方向驰去，迎风吹来一股血腥和粪气味。父亲老远看见母熊倒在白皑皑的雪波中，像一颗磐石落在旧营地南面的柏树台上。父亲发现，母熊是被过路的猎人用英式土枪捕杀的，是被猎人选中的柏树台走向北面的小径支起枪，枪口对准猎物的腋窝，将一股马尾巴毛拧成的绳子紧绷在野兽的去路上，又将另一端拴在猎枪的扳机上，用猎人自己的步伐丈量了尺度，是母熊的爪掌揽在绳子上碰发了扳机，子弹从毛茸茸的腋窝里击穿，血从尖嘴中喷出，又染红了白绒绒的胸口。母熊四肢隆起，鬃毛落地，被开腔刨肚后切走了熊胆，雪中淤了一地殷红的血迹，熊掌也被割走了，绒毛被血黏糊着在风中吹起。父亲望着蔚蓝色的苍穹，心里无限惆怅，语气苍白地说，巴彦察汗山上还没有这么差劲的猎人，是谁用这么卑鄙的手段捕杀了母熊？就在那时，父亲就听见从巴彦察汗山脉的北方，一股苍凉的声音飘来，“嗷——嗷”的从远而近，时而真切，时而消失，像一阵酷烈的风吹着，穿过柏树林阳坡墨褐色的土洼，穿过那片血红的皂荚林，又穿响在那块布满柴垛和牛粪堆的旧营地。父亲意识到，那一声踏破林地的声音是来自巴彦察汗山脉上空远古的天籁之音，是来自那一片血红的皂荚林里褐色公熊绒绒的尖嘴，它是从风中嗅到母熊的汗气，从雪中嗅到血腥和土气味后疯狂而来的，是闻到秃鹫和黑鸟在空中的呼啸，是循着远方传来乌鸦和喜鹊的鸣叫声，是迎着我父亲的旧营地，依稀传来群牛刨着血地的哞叫声而来的。褐色公熊的嗥叫声慢慢地从阳坡的柏树洼地传来，踩着雪地咯吱咯吱地响开，偶尔传来枝丫和灌木噼噼啪啪折断的声音。突然，轰隆一声巨响，那只褐色公熊从柏树洼地中飞奔而来，刨挖着黑洼地的冻土，用巨爪将一棵棵大树刨挖，又“嗷——嗷”的嗥叫了几声，将一棵大树连根拔起，公熊的嗥叫声和树枝的折断声轰响在一起，穿透了整个树林和旧营地的上空，连空中飞旋的秃鹫和黑鸟也被惊飞了。又轰隆一声，褐色公熊连树一起倒在离母熊不远的柏树台上，飞起了一股尘土和碎柴片，褐色公熊从木头噼里啪啦的响声中爬起，抖动着长鬃长毛，径直向母熊的尸体走去，它一面迈步，一面用前爪刨起地上的土坯和碎柴，发出令人恐惧的声音，又低头喘着粗气嗅着母熊的血气和肉腥味。

　　父亲知道，褐色公熊和母熊是巴彦察汗山上一对天生的伴侣，它们没有和其他黑熊一起生活，常常独来独往，始终没有离开过那块清幽之地，没有离开过像被冬天青烟熏黑的荀子林和树洞，更没有离开过秋天像血一样火红的皂荚树。那只褐色公熊的长鬃长毛里阴郁着一种天籁的血性，与土黄色的山林融合，形成天然的血红色，像那一片皂荚树林泛起红彤彤的光泽，敷着一身黄色的土坯以及柏树枝条和纷乱的杂草，与母熊浑厚的汗气和血性的内力融为一体。褐色公熊和母熊不是同一代。巴彦察汗的人们说，褐色公熊是母熊的上一代，是从巴彦察汗山脉的北方来，来时还带着一只土黄色的母熊，还带着幼崽。那只母熊是从巴彦察汗山南面来的，来的时候是一只幼仔，它的母亲和另一只伙伴被狂妄地猎杀后，从遥远的山林呼号而来，和褐色公熊的幼仔一起长大的。它们刚刚来到巴彦察汗山上时，那一片火红的皂荚树林是一片稀稀疏疏的小树，有的树还没有它们高大，枝丫只长叶子不结果实，那时还没有长出一棵荀子树。它们跟着褐色公熊和土黄色母熊一起去芳草地捕捉直立行走的旱獭，一起去拾山坡上的草莓和野果，后来，那只土黄色母熊和它的幼仔在一场苍茫的大雪中失踪了。褐色公熊依然像沟壑里的江河一样咆哮着，向茫茫的巴彦察汗山呼号，从皂荚树叶脉泛红的林子，一直寻觅到满山遍野叶落的季节。为了寻找伙伴，褐色公熊不知摇翻了多少棵树，撕落了多少条枝叶，唯独它没有撕落和刨动过那一片火红的皂荚林。

　　那一年，它和母熊一起出没在皂荚林里，它带着母熊去捕猎，刨挖旧营地上的厥麻。风吹雪落时，母熊依偎在褐色公熊的长鬃长毛下，避过暴风骤雨，躲过猎人的追杀和野狼的袭击，成为巴彦察汗山上的两只雄雌猛熊。它和母熊一起苍凉孤独地出没在巴彦察汗的山山林林里。

　　在此刻，褐色公熊没有多少力气了，它连续几次将几棵大树翻倒，又声嘶力竭地嗥叫着，有气无力地用毛茸茸的舌头舔着母熊血淋淋的尸体，不断的嗅着那股土气和血腥味，面对着哞叫的群牛和刨蹄的白玉肚马，还有父亲，没有忧郁、退却和畏惧，而是猛然抬起沉重的头颅，用厚重的眼神凝望了片刻，又转身径直地走了，风猎呼呼地吹着它雄风的长鬃长毛。

　　二

　　秋天，风和雪打落了巴彦察汗漫山遍野的红叶，褐色公熊离开了它的依存伙伴母熊被猎杀的旧营地，独自走进了那片茂密的皂荚树林，没有去悠悠芳草地捕猎，更没有刨挖柏树洼地里的厥麻，听不到大雁的飞鸣声，听不到雄鹿雄风的鸣叫声，只等待秋后叶落和草黄的节气。那是最后一场大雪落完后，它才去那棵苍老的大树底下土洞里冬眠。那时，褐色公熊听到的是那股雪水河被风吹起浪花发出潺潺的声音，比秋天的水声柔弱而又宁静，水淌过崎岖的沟壑有气无力，哗哗的声音迎风而逝。

　　褐色公熊有气无力地卧在那棵苍树下，静静地等待着那场大雪的吹落。在寒风飒飒，大雪飘落的时刻，它的周围是一片狼藉和荒凉，皂荚树的叶子被风吹起，野果被秋后的那一场雪打落，由火红变为金黄色。一些经不起风吹雪落的枝丫被折断，野树的果子也随着气温的降低凋落了，柔软的牧草变得干枯，公熊凭着肥壮的体魄和无穷的气力，熬过了秋后的时光，等到了最后的一场大雪。那场大雪伴着一股猎猎的劲风呼啸而来；是带着一阵雄鹿疯狂的鸣叫声和林间抵架的撞击声而来的；是一簌簌野花凋谢后被风吹起的香气而来；是一只只离群的大雁飞过落雪的柏树又回途飞往原地，发出刺耳碎心的声音而来的；是一群群从远处迁徙的大角岩羊迎着黄昏而来的。风吹起褐色母熊的长鬃长毛的同时，风吹来雪又落地的时刻，一个恐怖而奇异的声音在褐色公熊毛茸茸的耳边响起。它意识到，苍茫的草地将要宁静和封冻，溶入睡眠的状态，一股风吹来的雪簌簌地落在褐色公熊的长鬃长毛上，淤着冷气慢慢地结成盈盈冰晶，冻结在公熊的鬃毛上。褐色公熊纹丝不动地趴在大树下的洞口，用两个熊掌托着下巴，鼻孔里喘着浑厚的热气发出鼻鼾声，像吹散周围的树枝和枯叶，头皮笨重地耷拉在眼睛上，雪白的鼻头好似嗅着秋后的宁静与冻土。突然，褐色公熊意识到一股风向在它的前方吹呼，绒毛被吹散，身体被冷却，再也进入不了洞穴，有可能被残雪和疾风吞噬。一股风吹雪落地的尖啸声音又在公熊的耳边呼啦啦、唰唰地吹响，褐色公熊胀起内力又鼓足勇气，猛然起身从容地走进洞穴，走时呼哧呼哧地喘着粗气，背后呼出一股白雾般的哈气，随风在洞口凝冻，像一层白露露的霜凝结在洞口。

　　第二年春天，巴彦察汗山上的积雪融化，冰河解冻开，父亲依然没有发现褐色公熊的踪迹。有一天，父亲突然发现饥饿发疯的老鹰像旋风似的飞往高空，又顺着山势落到地上，剑一样的目光盯着守护的羔羊。那些直立行走的旱獭，像冬天的野草一样金黄，从口角中呼出白雾般的哈气，向风和山岚一起呼啸。父亲走近那一片野草地，那里依然金黄和宁静，偶尔风吹草动。在风中他真真切切看到，那一颗发黑油腻的石子下，有一团墨黑色的蛇群盘缠着，父亲知道那是从梦睡的冬眠中醒来后第一次在风地里交尾。是几十条蛇在同一刻交尾。在此时此刻，父亲的脑海里想起了祖父的一句话，老鹰、黑熊、旱獭、蛇以及所有冬眠的动物同一天出眠，同一刻蠕蠕而动，偶尔黑熊跟其他动物出眠得早一些，但奇异的是那一天还没有公熊的踪影。

　　三

　　春天的那一天，父亲依然骑着他的白玉肚马，茫然地往巴彦察汗山上驰去，在他的脑海里依然是那孤零零的最后一只公熊，它是巴彦察汗山上唯一存活下来的公熊，在父亲的目光里是一只勇猛的公熊，在他的心灵深处是神圣的。自从母熊被捕杀后，那块铺满芳草的旧营地的厥麻荡然无存，没有一丝挖破的痕迹，在夜里，只有吹呼的风和落地的雪，时而群牛的哞叫声传遍了旧营地的每一个角落，时而有一两声牧羊犬吠叫的声音。父亲觉得旧营地无比的宁静，无比的荒凉，听不到野狼的嗥叫，听不到褐色公熊呼呼的鼾声和随风传来的响鼻声。在夜里，父亲盖着冰凉的皮被，扑哧扑哧地抽着鹰翅骨烟锅，冒着青青的烟雾，好像又要等待褐色公熊的到来，然而，等待他的只是宁静的夜和寒气通没的旧营地。那几天，父亲发现的是褐色公熊和母熊，在没有雪落和风吹的地方，有它们活动的踪迹，有公熊踏破掌心的血流痕迹和刺破树枝绒毛被缠绕的踪影，有公熊和母熊的粪便，这些都是往年出没的痕迹。父亲记忆犹新，从小就跟随祖父亲身经历了狩猎的场面，了解过好多黑熊的来龙去脉。在他的记忆里那些强悍的公熊和母熊没有那么恐怖和令人畏惧，在它们出没的范围内，父亲和邻居的畜群始终没有受到侵害。有一个相对安全的地带，那就是黑熊雄踞的那片火红的皂荚林。

　　那一年的冬天，我的父亲苏布青在帐篷里患肺气肿病危，他依然讲述着褐色公熊的故事，我自始至终地听着故事中没有褐色公熊死亡或失踪的情节，惋惜的是父亲始终没有记述清楚就走了。

　　　　　　                                                                       选自《西部散文家》2012年第1期

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  原刊责编：王生荣