雨若有情

　　早就听说，南疆的雨很稀罕，一年也没几次，来了半个多月，还真领受了雨比金子更珍贵的状况。

　　也不是没有见过雨珠。在315国道上疾驰，忽然发现车上的前窗疑似小虫爬满，再定睛一看，竟然是晶莹的雨滴，打在挡风玻璃上悄无声息。呵呵，下雨了，太好了！停下车，想捕捉这难得的雨水，转眼却发觉雨又停歇了，撇下痴痴的我，凝望浩瀚的沙漠，有点愣神。也有一天刚步入室外，感觉裸露的手臂有雨滴溅落，油然而生窃喜，但抬头凝眸，却再也不见一颗雨滴飘拂。真是来也匆匆去也匆匆，倒像南方的春雨，细润无声。

　　这就格外想念南方的雨了，绵密或者淅沥。这九月的季节，还暴雨如注，冲淡了几多溽热。当时熟视无睹，也无太多感觉，直至今天，才发觉何等珍贵！南疆的雨水量，一年仅仅50毫米，也就是说，从降雨量来说，可能上海的一天，就抵过了南疆的一年。这就难怪沙漠之乡的干旱多么的平常啊。

　　后来在公路上也遭遇过一次“闪雨”。雨珠在挡风玻璃戏耍了几十秒，随后是踪影全无，不知何处消遁，但见前面的沥青路面上，有些许湿润。下了车察看，又若有若无。路旁尘土积淀，雨珠似乎太微弱了，拍打在上边，似星星散落，犹如硕大的奶油蛋糕上，点缀了几颗葡萄干，不成气候。司机启动了刮水器。我阻止不及，便半真半假地说：“你这一刮，什么都没了，我心里都痛了一下。”

　　雨呀，你若有情，应该到南疆多逗留呀，那里有广袤却龟裂的土地，那里有淳朴却也艰辛的兄弟姐妹呀！

　　进疆的第四周，一天深夜快步健身，刚步入一条街坊小路，雨扑面而来，而且，愈下愈大，衣衫很快湿透了。天际雷鸣电闪，这阵势，不仅让我惊讶，在新疆已呆了两年多的范兄，也是第一次碰上。在雨里走得欢快，还有一种“让暴雨来得更猛烈些”的奢望。多棒的雨呀！

　　翌日清晨出门，才发觉这雨淅淅沥沥，竟下了一晚。居处的那几棵榆树下，大批蚯蚓都从土洞里爬了出来，水泥场地上到处都是它们的身影。害得脚都踩不下去，踩下去也就难免惹上杀身之嫌。我甚至突发奇想：这满地的蚯蚓，是无法忍受这雨水之溺，抑或是大地的躁动，才如此大规模地异常出动？

　　秋风秋雨愁煞人，但这南疆立秋之后的雨，给我这南方汉子，带来了多少欢欣！我在这绵绵细雨中倘佯，并且吟诗作文，宛如在故乡的土地上兴奋地飞翔。雨，持续不断，连着下了三天。当地人说，这是多少年没见过的景象了。媒体报道说，这是喀什地区三十多年来的首次，可以说是一个奇迹了。也推出了更具说服力的数据：这三天共降雨二十七毫米，是南疆原先半年多的雨水量了！

　　当地的朋友又说，是我们南方人把雨水带来了，今年的沙漠必将又是草木兴旺，鲜绿一片了！这雨，在我的心里犹如淌蜜，美滋滋的，让我们有了春天的感觉。窗外水声哗哗，就像十二木卡姆，在我的心头喧响。

　　那天，听到一位当地乡干部说了一句，那欢喜才骤然消失，那畅想才戛然而止。一种内疚和自责、一丝同情和悲悯，在心里泛起。那位乡干部说：“这几天的雨，让老百姓的土坯房都渗水了。”这里很多百姓，还居住在泥土和稻草砌成的“干打垒”里。因干旱，它可以在此长久存留。现在雨水多，它必然无法抵御。今年六月，莎车的亚克艾日克乡就因连续一天一夜的降雨，加之洪水肆虐，一大批农居倾塌了。

　　当我们为雨水频频而几乎要载歌载舞时，我们南疆的父老乡亲有多少人举家夜不成寐，我们于心何忍？雨若有情，你也该歇歇了呀！

　　终于，阳光朗照，刺得眼睛都有点晃了，雨早不知所踪了。这才是南疆的天气，南疆的特质。

　　雨若有情，留是深情，走也是情深。

　　今夏的一场沙尘暴

　　九月，应该是夏天的尾巴了，在新疆喀什，我平生第一次遭遇了沙尘暴。

　　早晨起来，发觉窗外灰蒙蒙的，以为是阴雨天气。可这里干旱少雨呀。再定睛一看，若有若无的沙尘在空中飘浮，绵密而不易察觉。从宿舍到食堂，仅几十米路程，沙尘雾一般地缠绕，稍稍呼吸一下，就感觉尘土一下子吸进了鼻腔，赶紧用手掌捂住，呼吸极其不畅，走路也走得趔趔趄趄的。一个维吾尔族大学生说，沙尘暴来了。

　　哦，是沙尘暴来了！是啊，一整天，天空昏黄一片，远处的建筑都隐没在茫茫的沙尘之中，迷迷蒙蒙，浑浑沌沌。在室外行走，嗅到的也是尘土味儿。我也是临时抱佛脚，发了个短信给家人：给我带上几个大口罩，这里的沙尘暴实在厉害！殊不知，这实在是远水解不了近渴的蠢办法，等到大口罩真的从上海捎来了，这一阵沙尘暴也许早就无影无踪了。

　　溜也似的回到宿舍，这才想起早上出门忘了关闭门窗，赶紧想亡羊补牢，却见门窗早已关得严严实实了，密不透风。很快明白这是训练有素的招待所服务员所为了，心生一丝感动。这一份细致，应该也是难能可贵的了。

　　手机短信显示，这两天都是浮尘天气。上网一查，才知道这浮尘天气也是等级分明。沙尘天气一般分为浮尘、扬尘、沙尘暴和强沙尘暴，这取决于当时的风速和能见度的高低。无风，或者平均风速小于每秒三十米，水平能见度低于十公里的话，就定义为浮尘天气。这么说来，今天遇上的还不算是沙尘暴了？即使不算沙尘暴，但这沙尘弥漫，连强劲的阳光都显得苍白无力，呈现白色或淡黄色，令浮尘也看似黄沙一般了。这已让人够呛的了。

　　翌日再读《喀什日报》，头版分明又报道说：“喀什今遇强沙尘暴。”这就又顿生迷惑。或许偌大的喀什地区，也包括高原山脉，有的地方确实是沙尘席卷肆虐，在今夏施展了一场沙尘暴的淫威。倘若真是这样，这喀什的人民生活也实在不易，要知道，这种天气，在喀什一年，至少就达到一百天以上。况且，夏末秋初根本不是沙尘暴的季节，此次出现，也不是时候吧。难怪一位老领导发来短信，笑曰：“这场沙尘暴，好像是冲着你们来的吧。”我们这批上海人刚进疆，老天就给我们来了一个下马威，还真让人惊诧莫名。

　　我对沙尘暴还颇为好奇。于是带了一个相机到街上溜达。川流不息的解放南路上，我留心数了数，驶过的电动车上，仅三四人戴着口罩，有两位坐在电动车上的妇人蒙着面纱，大多数人若无其事。有几个维吾尔族兄弟，显然刚从饭馆里出来，在街上信步悠然，谈笑风生。我在一边已被沙尘围攻得受不了了，却见这几位仁兄这般模样，真不知作何感想，最惊愕的是招待所的保安，坐在室外的椅上看书，也是神情淡然！

　　这一幕，同样也给了我心灵的震撼：我知道，这尘土、细沙，即使飘浮在空中，也是对人体直接有害的，喀什人不是无知，而是对恶劣的自然环境有一种乐观豁达、随遇而安的精神！

　　沙尘暴并不可怕，可怕的是心里滋生的那份恐惧。

　　数日后，太阳高悬，天空亮堂了许多。上午，有几粒豆大的雨珠打在了身上，今夏这场沙尘暴，渐渐远去了。

　　                                                                              选自《西部·新文学》2012年第1期

　　                                                                              原刊主编：沁人