金秋的手写体

　　落在额济纳胡杨林里的阳光，是金黄色的。这种纯粹的色彩，有着金属般的高贵气度。当它们散落在胡杨树锯齿形的叶子、柳叶形的叶子、榆钱般圆形的叶子上时，每一片树叶都凸露着骨感铮铮的叶脉。这样的树木，就不同于江南的依依垂柳，也不同于北方银光闪闪的云杉，那些树木看起来，多是过于阴柔了。胡杨树始终是林中的王子，它的本色容易叫人心生对生命流逝的敬畏，也似乎真切地传达出了回归自然的声音。

　　我一直在想，那种色彩是天堂的色彩，那种声音是大地上波澜壮阔的浪潮。躺在绵软的沙丘上，庞大的树冠并没有多少阴影将我笼罩起来，倒是那火焰一样密匝匝的叶子，烘烤着我的忧郁和惆怅，让金色重回大地，让载了无数人梦想和眷念的大地变成了一座诗画的天堂。沙丘旁不时有人穿过，那些来自天南海北的人，那些说着方言和地方普通话的人，一脸金色的光泽。我相信，树林里浪漫的人，是有福的。因为在这树叶能够搭建一座毡包、青草能够抬起一座毡包的地方，梦里的心情和心事都是轻盈的。

　　那一枚枚晶莹剔透的胡杨叶，在相机频繁的快门声中，轻轻地翻动着，更替了一年又一年老的胡杨树的生命。正是这飘逸的更替，才使生命有了真诚的年轮，有了欢乐和痛。树叶成熟的过程，即或是零落的过程里，一定也如我们的青春，举高了爱的经幡。那些错过的、相遇的，甚至于消失了的，都会在成长的路途上，留下记忆。一枚叶子有一枚叶子的温暖、一枚叶子有一枚叶子的情话，而我不能够坐在一枚叶子上，伴着微弱的、强烈的阳光，掬一口润喉的露珠。飘扬在枝梢上的叶子、落在地上的叶子，不知道它们会不会有相同的约会？但是，它们都会在明年春天做一回种子的胞衣，做一个新生命的温床。

  那些树叶即使落下来，怕是有着编钟的音韵吧？那么多的落叶，层层叠叠、此起彼伏，完全能够汇成一条泱泱汤汤的音乐的长河。他们裹挟了盛唐的华丽和庄重、宋末的清丽和哀婉，有了自然的清爽，有了绝句的简洁，有了国画的泼墨，奇妙绝伦。五种不同形状的叶片，此时此刻犹似牵动着生命的源泉，进行着一场盛大的音乐会。是天籁之音！是一个纯净的天堂！古老而长寿的胡杨，据说千年不死、死而千年不倒、倒而千年不朽。这粗糙而生命力顽强的躯干、这静谧而灵动的叶片，交响了人间旷大的回音。那是金石的、大潮的、雪崩的，让人心血沸腾。

　　清晨或傍晚的八道桥，始终笼罩在一种炫美的光彩里。我每天第一句想说的就是，黄色、黄色，最美丽的颜色。那些仪态万千的叶子和树影倒映在黑河宁静的水面上，像一个多情的少女，展开了她的裙裾，临河梳妆。在嘈杂的达来呼布镇一旁，这样的画面，也只有在黑河最后伸开的臂弯里见到了。胡杨林的深处，不只有起伏的沙丘，一条远越500公里的大河，还有一个王国的秘密，一个追求幸福的民族的呐喊。1698年，英雄的土尔扈特蒙古族人民东归，选择了黑河下游这块胡杨密集、林木森森的土地。距胡杨村不远，在东归英雄纪念碑后，是末代王爷塔旺嘉布的王府。塔旺嘉布的王府如今已开辟成了一个独立的旅游单元。前院后殿，雕梁画栋，富丽堂皇。慢慢地走进去，一间一间地细细看、细细瞻仰和品味。那些朴素的生活用具、那些带了猩红流苏的蒙古族弯刀和长剑、那些制作精工、色彩绚丽的丝绸长袍，还有塔旺嘉布画像，无不描绘了一幅壮丽的历史画卷。

　　我忽然想问，每一枚胡杨叶子里，究竟蕴藏了多少黑河的浪花？吸纳了多少西风与流沙的低语？是的，我来这里是为了一次约会，为了赶赴一场生命的盛宴。

　　居延海

　　居延海的水是咸的！

　　在距离海洋数千公里之外的内陆架上，这片湖泊一定像一头困兽。这里没有它该有的洋流和赤潮，也没有“厄尔尼诺”现象。好在额济纳平坦辽阔的土地，给了它肆意狂欢和安眠的旷大空间，让它能够轻松快活地舒展身骨。我一直以为所有的内陆河水都是清泉样甜丝丝的，头一回知道了在人类与自然的争斗地，流出祁连山的雪水，已变得万分苦涩。但就是这样苦涩的河流，让沙漠化的居延海，行将消失的居延海，又明镜般地回到了人间，而且生长出了茂密的苇荡，孕育了令人垂涎的大头鱼。

　　黑河流进金塔县境以后，就叫弱水了。

　　苍凉之地，历来生发绝美的哀歌，“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。”据说当年远去居延海的戍边将士，沿着弱水河，在前往“北风卷地白草折”的漠北时，大多是带了妻子儿女的。由于丈夫生还的希望渺茫，而军令严厉，一位又一位痴情的女子就躲在颠簸的粮草车中，随军队远征。有的随丈夫留在了偏僻的烽燧中，有的在路途中因为饥饿和病痛折磨而死。在《汉书·李陵传》中说：“……关东群盗妻子徙边者随军为卒妻妇，大匿车中。陵搜得，皆剑斩之。”自己赴边关卖命，妻子还要被上级军官斩杀！自己尚未马革裹尸，柔弱的妻子却已血染沙海！这是什么样的天理？

　　我一个人沿着湖泊的边缘，徒步走了很久。我是带了朝圣的心在走，是带了愤懑在叩问，这浩瀚的水域里，究竟深埋了“无定河边骨”的多少期待？漂洗了多少相思的红颜？当一座座烽火台被风雨侵蚀，夷为平地；当剑戈化为锈铁、旌旗化为烟尘，留在这个世界上的，只有爱情，永远也不会褪色的爱情。“秋风入窗里，罗帐起飘扬。仰头看明月，寄情千里兴。”这相思，是可以抵达千里之遥的。

　　居延海边搭起了几座蒙古包，没有谁去燃着炊烟，冷冷的毡包内，有的只是烈酒，一碗接着一碗，透着寒气。不知道沉醉的人，是不是也怀了伤痛？倒是当地出土的石榴色的水晶石，吸引了我的眼光。那红色的水晶石，一粒一粒牢牢地粘在一起，像是几千年眼泪的结晶。

　　当地的牧民说，居延海今天已经有方圆20平方公里的水域了。这是近些年来出现的一个庞大的数字。就是说，有方圆20平方公里的土地，开始恢复了生命。我在一片苇荡前立住了脚，相机的取景框里，飘飘的苇絮，挥动起了一大片银色的纱巾，像一群白发苍苍的老人，站在历史的轴线上向我道别。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　选自《散文选刊·下半月》2012年第2期

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　原刊责编：张跃东