自言自语

　　秋天的气息还不明确。大自然中的生机依旧蓬勃，风儿换了节奏，早起晚归，在太阳还没升起，或者坠落西山，从农舍的屋檐下，树木可能形成阴影的地方，行人尚且裸露的双臂，冷冷清清地吹过，只有拂袖之力。你会发现，季节开始回程，泱泱气流仿佛沸腾之后开始趋于温凉和平静的水体，秋天只不过是逐渐溶入其中的少许盐粒，看不出来也嗅不出来。只有一些敏感的树叶，色泽依旧，变薄了，也变轻了，婉转着风儿，旋落地上。蝉不知是从哪个黄昏开始，集体失语，像断开的水流，那个刚刚走过去的叫嚣的夏天，身后出现大片声音的荒漠。需要再过一段时间，光滑的树干上又会出现蝉们金黄的外衣，依旧是很突然的感觉。它们虚空地趴在树干上，呈现出继续爬行的姿态。

　　金黄的外衣。山脚下有一条本地最宽阔的河流——实际上水面已经不是最宽阔的了，大部分的河床被泥沙堆积——这片远离海洋的内陆大地，有如此宽敞的沙滩、良好的视野，以及扑面而来的潮湿（水气也好风也好），对身边的一切就有了一些好感。狭长的水面飘过山头的阴影，它倒映出向晚肃穆的蓝天。如果是墨水，不是纯蓝而是蓝黑。像寒冷的北方，沙地种植用的薄膜。山后面落日熔金，山脊梁上树木如同驼峰上的荒草，生出耀眼的芒刺。疾步绕过山脚，夕阳倾泻。河流闪着金黄的鳞片，远山更远，流云似火，有盘状的金色光芒从稍厚的云堆中倾泻而下，光斑形成的耀眼舞台就在斜伸入水的滩涂上。旷远的山谷中有“织布娘”涣散的嘶鸣，不远的松树梢头一两只白鹤兀立在那里，大片的树林在它们身后延伸，洁白在铺张的墨绿中异常孤立，像被忽视的伤口和不被忽视的点缀。白鹤踮起修长腿脚，伸直颈脖，夕阳会在它们静止的眺望中最后消失。金色沙滩上最后尚留一丝遗憾，我望不见背着鱼篓的少年，手挽手的情侣，腐朽的舟船，丛林深处的暮鼓，乡下不得志青年悠长的笛声……

　　现实是个隔阂的世界，行走处，瓦蓝的天宇在头顶的浓云之外，落日余晖兀自彤红，身体之外的所有美好，只要你转过身去，哪怕从脚底延伸的半截河流的滟涟霞光，它们也开始逃逸，远遁。另一层意思，它只是一副安宁的画卷。形容一个人深情歌唱时用到“有声有色”一词，声音是从画面的垂直或者平行角度，挥发掉的水蒸气。据说，黄昏的神是善于歌唱的，而且他能凝听自然万象都幽幽地伴唱。

　　我把耳朵竖在风中。

　　秋天是从原野深处的原野开始变薄，开始像狗尾草一般摇晃；秋天是从大山深处的大山开始料峭，开始像乌柏树叶一样红脸发抖。我站在低处，贴近原野的边缘，河流的边缘，山脉的边缘，没办法望穿连绵山脉的终端，也曾想，应该这样写道：回望是大别山余脉，眼前茫茫无尽是皖西丘陵。这些早已命名并且在地图上鲜明标注的地理特征，存在于我的脑壳之外。所以，我是生活在小地方的人。

　　眼泪

　　被泥沙堆积的河床，是象形的，正如“水”字的古老笔画，它改变了河流的走向。有一天，突然有成群的机械以及车辆驶入沙滩，粗壮的泵头以及水管伸入河中。沙被抽走了，沙砾中的铁质被筛选，河水开始浑浊，沙滩形成的岸逐渐后退，河面壮阔起来，水流舒缓下来。一场汛期过后，出现久违的滔滔之势。孩子们欢欣雀跃地涌向还原的天然浴场。悲剧在一个接近秋天的午后发生了——清浅的水底，柔软、干净的沙，突然形成漩涡或者是陷阱，两个孩子欢快的身影顷刻间被吞食。河流再次被阻截，水被抽干，事故现场大型挖掘机经过两天的采掘和寻找，终于在十米之外疏松的泥沙中发现了孩子肿胀的尸体，七窍被无孔不入的沙砾糊满。那个事件只留下一些冰凉的东西：冰凉的体温，冰凉的沙滩，和冰凉的眼泪。

　　眼泪，液体，从人的身体内分泌出来，正常人正常分泌。我们所见的眼泪指向悲伤、悔恨、激动和爱。这个世界上没有眼泪的人会死。活着的人，眼泪是体内或者体表水系的一部分，循环着，如同血液。

　　“陷沙”事件发生后的很长时间里，我依旧呆在那间靠近河流的房间里。所有的房间通向过道，没有回廊，径直可以走上阳台，距离地面十米，这里能寻找到远离地面的良好感觉，有一种情绪隐秘其中。我喜欢这里。阳台将视线抬高了十米，能看见的最远处，环顾之后形成规整的圆。这个世界上再没有比视线更先进的飞行器了，阡陌、山梁、河流、屋顶、伴飞的雀儿，瞬间抵达。稍一低头，笔直的河堤上，十几天来，有一个身影来回游荡，步伐涣散，行走的路线弯弯曲曲，她走过的路都碎了。

　　那个下午的天气我还记得。太阳西斜，天空布满鳞片状的白云，阳光散了，扑朔迷离，云朵阵势严谨之极，有形的金色的阳光穿透不了它们，太阳照不见人间。河堤上聚满了人，所有人都缺乏影子，杂糅的声音，每一条河流都有属于自己的风，声音聚在一起，发酵、膨胀，有可能爆炸，正是风的存在吹散了接近爆炸的声音，只有哭声尖锐得像把匕首，风只能扭歪并且将它拉长，毒蛇一样游至我的耳膜。

　　眼泪的形式有很多种，突奔的（肝肠寸断），慢逸的（泪流满面），逗留的（一颗珍珠）。失去孩子的母亲，那个把河堤上的单行道走碎的人，一两天肝肠寸断，一二十天泪流满面，之后她走累了，呆坐，时间是静止的，时间重重地教训了她，一滴眼泪从她粘稠的血液中分离出来，死亡只有一次。

　　没有眼泪又没有孩子的母亲，活着也是死的。

　　背景

　　我站在阳台上，星罗棋布的景象因为看成了熟物开始暗淡下来，重量和色泽快速衰减。少去的部分去哪了?是融入我的血液里了吗?或者隐藏入性格的内部。我只看到了更多的烟尘、迷雾围绕在视野的边缘，沉积在地球的表面。远方。更远。这个世界有多大，行走在这个世界的人就有多小。这下我明白了，不论你经历了多少，最终你的命运都是低于尘埃的。

　　                                                                            选自《天涯》（双月刊）2011年第6期