它们静静地躺着，看苍穹之上云卷云舒，日升月落，风雨变幻；倾听着清风吹过山峦，惊动了那些翠绿的枝叶；感受着季节的更替和嬗变，俗世的喧嚣和繁华。云雾氤氲、香火缭绕的青山绿水中，传来阵阵悠远、清澈的钟声，濯洗着大地上所有感应的心灵。然而，它们依然无声无息，丝毫不为这人间的天籁所感动。

　　我写的，它们，是这样一群早已消逝了生命状态的遗树——在东莞樟木头镇观音山古树博物馆里，横卧着五十余棵古树，它们生长和遗存的年代可谓是久远、漫长，最老的为距今5000年左右黄帝时期的青皮树，最“年轻”的为距今200余年鸦片战争时期的古树。陈列的树种多样，丰富，既有热带、亚热带气候条件下特有的水松、青檀、格木等，也有反映我国南方气候冷暖变化的隆兰、青皮、青冈等。这些从岭南地区出土的古树，断断续续地拼接起一段从黄帝时代到尧、舜、夏、商、周、秦、汉、三国、唐、宋、明，直至清末的中国各个历史时期的时间链条，以集体力量展现了一部埋藏在岁月深处的、不为世人所知的岭南秘史，从人类浩渺甚至被掩盖的时间长河里，它们依然忠实的见证、记录并延续着中国几千年地下文明和地表文明的传承。

　　一场变故，它们在地下静默了几千年；另一场变故，它们从另外一个地方来到观音山。物换星移几度春秋，在幽暗的地下和苍茫的时间甬道里，它们也忽略了时间和空间的概念，只留下一些粗壮的黑色躯干，用沧桑的印痕和斑驳的碎片，为“时间的本质和真相”做了一次穿透性的注释和演示。这样的穿越过于彻底和残忍，5000年的时光顷刻间失去了重量。它们失去了“巍峨的云冠，清凉的华盖”，碳化在时间的长河里，只剩下遒劲、苍老的巨大躯干，沉静的姿态，墨黑的形象，凹凸不平、千疮百孔的皲裂外层；禅定之态，苍劲之美，沧桑之叹，悠远之韵，集于一身；它们姿态各异，虬根盘结，似怪兽穿过岁月，或虬曲如龙，或铮铮如鳄，或威如啸虎，或斑驳似苔，或嶙峋如岩，力沉千斤，坚毅，安详，隐忍，内敛，散发着穿越时空之后的独特魅力和幽香，这其中隐含着多少时间的密码和历史的谜底？也许只有它们自己知道。

　　“生命是光阴的道路，肉体是时间的旅程”（袁仕咏的诗句）。面对一棵棵不同时期、不同品种的古树，就是面对一个个生活年代不同、性格迥异的先人。站在它们的身边，低下头颅，凝神静气，屏住呼吸，我似乎能倾听到千年以前大地的心跳和气息，想象千年以前，它们挺立在岭南大地上的勃勃生机，粗壮、高大的身躯，丰缛的枝叶，撑起一片葱茏的绿荫和鸟语。它们经历了苍茫时间的岁月烟尘，见证了黄帝、黄帝的孙子颛顼、黄帝的曾孙帝喾、尧、舜、孔子、秦始皇、汉武帝、诸葛亮、唐太宗、岳飞、成吉思汗、林则徐等伟大历史人物的鲜活事迹和是非曲直。太平盛世，世道昌明，则古树参天，浓荫匝地；兵荒马乱，生灵涂炭，则伐树为车，焚林于烬。它们是历史的见证者、经历者和哺育者，书写了岭南地区一程程筚路褴褛的漫长跋涉——茹毛饮血的贝丘遗址和蚝岗遗址；秦始皇的部将赵佗挥鞭南下，统一岭南；历朝历代珠江泛滥的洪水、席卷的饥荒、流行的瘟疫；远去的金戈铁马、鼓角争鸣；海水消退，隆起肥沃的沙田大地；燕岭上传来阵阵坎坎的采石声和“杭唷杭唷”的劳动号子，满载货物的舟楫穿梭在东江的波涛之上；陈益从安南引种的红薯从小捷山发芽，郁郁葱葱地生长，藤蔓渐渐缠满了整个中华大地；可园里关闭不住的春光，一抹枝桠摇曳在泛黄的宣纸上；林则徐虎门销烟的壮观场景历历在目；还有风调雨顺、蛙鸣嘹亮的丰年，短暂的盛世时光，和大地上生生不息的歌谣和祈祷、幸福和苦难……在它们的每一个纹路、每一个皱痕、每一个节瘤和每一圈年轮里，都可以找到这些消逝的历史记忆和岁月回音。正如我在一篇散文《家园的守望者》里写道——

　　“远古人类在森林的襁褓里繁衍、生息，犹如母亲怀抱里安详的婴儿。

　　伊甸园里赐给亚当和夏娃以欢乐的智慧树、生命树。

　　馈赠给释迦牟尼以大彻大悟的菩提树。

　　“昔我往矣，杨柳依依”，《诗经》唱出了人与树的感情。

　　孔府里活了两千多年的桧树，散发着先贤曾有的生命温度。”

　　树木是人类最好的朋友和兄弟，树木一直在关怀和注视着人类。我国五千年光辉璀璨的华夏文化中，树木用它特有的芳香和恩泽默默地呵护着我们的家园。古有轩辕柏、孔子桧、项王槐、书圣樟、李白杏、东坡棠、朱熹杉之载，今有中山松、主席栗、总理桂、小平榕之传，还有“佛树”、“神树”、“风水树”、“祖宗树”等文化教化之说。一棵称得上古树的树木，往往和一座城市、一个村镇、一座山脉、一个庙观的历史相承载。它们的身上，讲述了一段鲜活的历史、一个地域的沧桑变迁和人居的悲欢离合。观音山古树博物馆收藏的罗浮山水松就是一个例子。此水松为清代雍正五年(1727年)酥醪观道长柯善智法师亲手栽植。《浮山志》载：“罗浮山皆山松，惟酥醪观前大池左右有水松二株，高十余丈，樱枝密叶，苍翠下垂若幡幢然，柯善智师手植”。这棵水松就是酥醪观门前右侧的那一株，至今已有二百七十多年了。这是国内目前唯一有史料记载的古松树，见证了罗浮山几百年来的风霜雨雪和人文历史。

　　“活化石”、“活文物”，“地域历史的丰碑”，林业历史的“活资料”，这些溢美之词都是属于古树的。它们记录了山川、气候等环境巨变和生物演替的信息，刻下了降水量、地下水的年代变化，目击了当地的丰年、灾年及农民的喜乐和忧愁。每一棵古树都是一座值得研究的基因库，在其复杂的年轮结构中，在其核染色体的迷宫中，记录和蕴含着可供我们发掘利用的信息和基因。科学家通过对各个历史时期的古树年轮的分析，可获得一部古代气候变化、环境变迁、水文状况、地质运动的编年史，还可以为预测未来的气候及环境变化提供科学依据。比如，观音山古树博物馆的镇馆之宝、一棵距今约5000年的青皮王，是从广东阳江发掘出来的，身躯粗大，尽管风蚀和河水浸泡已使其失去了三分之一的外层，但仍遗留下300多圈年轮。这棵古树在黄帝时期就已经生长在南粤大地，属于热带乔木，主要生长在越南和我国海南岛，它证明了5000年前广东的气候比现在热，与现在的海南相似。古树博物馆里还陈列了一些可以见证广州曾经下过雪的古树，南朝隆兰与东汉水松就是其中一部分。气候学家曾考证，1500多年前广东平均气温大约比现在低2～4摄氏度，广州虽然没有那个时候的气候记载，但这棵现今只生长在滇藏高山的隆兰，就是有力的物证。而在东汉被冻死的水松，原本生长在北回归线附近的高要市白诸镇的洼地中，已生长了数百年，可能是“飞雪盈树”的一次特大寒潮，把这棵树龄已达数百年的老水松冻死，后来被泥沙掩埋在地下。由于当时全球气候变冷致死，气候专家称这一时期为“新冰期”。

　　在古树博物馆的水松区，有一个200余平方米的水池，别出心裁地“栽种”着20多棵生长在黄帝、黄帝的孙子颛顼、黄帝的曾孙帝喾、尧、舜等不同时期的古代水松，池中木桥和栈道穿行于水松林中，我们漫步其中，仿若置身于5000年前河道纵横、气候湿热、降水丰沛的珠江三角洲。古语有云：岸上千年杉，水中万年松。水松根浸泡在水中几百年来都没有腐烂，这就是树木的生命力量和韧性。

　　观音山古树博物馆以这种方式“树说”历史，展示生命的内涵和感悟，深深地震撼着我们的心灵。“古树高低屋，斜阳远近山”，古树是诗意的栖居，古树是文化的传承。在千里之外的故乡，也有四棵千年古樟，一字排开，矗立在村庄的中间，直冲云霄，傲雪凌霜，写下向上的渴望和信仰。古今中外，善待保护古树者比比皆是。暴君秦始皇“焚书坑儒”，但不烧“种树之书”。清朝左宗棠“爱树如命”，所栽柳树，被称为“左公柳”。爱国将领冯玉祥在保护古树上，更是语出惊人：“老冯驻徐州，大树绿油油，谁砍我的树，我砍谁的头”。在国外，保护古树，更是摆上了重要日程。1984年，罗马俱乐部科学家强烈呼吁：要拯救地球上的生态环境，首先要拯救地球上的古树。印地安人警告：“等你把最后一棵树刨出时，你才知道，钱是不能吃的。”马六甲海峡群岛的人将开花树视为“怀孕”，树下禁止喧哗，不准烧火。亚马逊河流域市长办公室两棵古树破屋而出，“爱树如屋”……这些英明的举措令人欣慰和尊敬。

　　人生百年，肉体易枯易朽。面对古树，我感慨万千，获得的岂止是宁静，感动，更是一种透彻和热爱。恍惚中，我看见一棵棵躺着的古树慢慢地站起来，抖落身上的烟尘，树皮开始滋润，泛青，冒出芽尖，抽出枝叶，开出花朵和鸟鸣。整个大地上都是一片片葱茏、葳蕤的古老森林，一阵风吹过，发出阵阵汹涌的涛声。

　　所有的历史都在风中复活了。

　　                                                                                     选自《江门文艺》2012年第2期