一 在麦田里读书 

　　海边故乡，正是北风一口一口咬人的冬季。疏星淡月，断云薇渡，雪埋水边路。然后是雾，我把雾叫做雪奴，漫天弥撒，孤鸦宿独树，行人不知处。我所爱的，那暖暖的风，那柔柔的云，那一岁一青的草，那人人都能分到等份的阳光，只能等着来春了。关于春天，我总在渴盼的，就是走进又一个春天，并能跟上春天的脚步，领会春天的意图。而如果有一天，当清亮的荷骨上，长出的不再是一片一片原生态的叶子，而是一张张的钞票，那就交由商家去接管，春天就不再是原来意义上的春天，昨天的十里荷塘，失贞。我呢，看也懒得再看上一眼。

　　此时，我正在乡下，奉汤药于八十老母。乡下生活亦富足，油盐丰盈，菜鲜鱼腥，形态四季，天蓝气清，低首小桥水，抬头北斗星。只是无书读，少歌声，只剩孤独相随，让人失魂。平时凡有书籍的农户，我都愿多跑两趟，我不光爱书，更爱从书中走出来的人。农人读书，背弃了旧有的规则，却开拓了生活的层面。在校读书，是旧闻，而在麦田里扶着犁杖阅读的农人，才是新闻。和在麦田里阅读的农人交流，心里有暖意，眼里有前程，田亩里多出了几垅人生的空间。

　　说来就来了。前不久，也是一位从麦田里走出去的阅读者，乡党兼书法大家杜锡瑞，不远千里，踏雪顶风，专程给我送书上门。《杜锡瑞艺术年表》、《杜锡瑞作品全集》两大部。我心里热乎，他挂念我，怕我断粮(精神粮食)，才雪中送炭。关于文学作品与相关的艺术作品，凡是出自故乡人之手，我尤其上心。这不单是一种乡土观念，一种亲情，更是对故乡未来的一种企盼，企盼看到故乡的精彩。况乎像杜锡瑞这样一位从旧农舍里走出来的书法大家。亦曾东渡扶桑，亦曾西出美欧，砚池深深缘翰墨，大笔如椽麦草香。我是一个十足的读书虫，真迹在手，心头感奋。

　　杜锡瑞出身书香世家。幼时，父教母训皆孔孟，追学做人固本真。灯下夜读李杜，柳肥颜瘦麦间临。稍长，完成高等教育后即从军。天赋和勤奋，与他终生相伴。乃至后来兼词赋，解音律，善金石，文而优则书。诸多文化元素在他自身的良性扩散，若涓涓清流，形成一种文化梯度，汇成一种文化的高品位，还有对国学的独到领悟，终归书法及印刻之大成。而今，他的书法作品作为艺术珍藏品，先后被国内、国外数十家博物馆、美术馆收藏。至于其中诸多感人的细节，他不愿提及，我不想追问。坚守一种为而不有的至高境界，才把他笔下的书法，构成了血肉之躯。而在艺术道德的框界内，他从未有过沦陷区。在整个创作流程中，杜锡瑞入境再破茧，后而化蝶，内心始终处于静态，在静态中写出传统走向的动态感，就有了一种承载与创新的确定值。他的“大处落墨”、“方寸灵地”、“连贯古今”、“妙在天然”的创意境界，总让人想起岁岁苗青青的麦田。

　　在麦田里读书，哺育麦苗长成粮食的腐殖质告诉我，只有把创作植根在生活的泥土里，所创作的作品才耐活。它与不食人间烟火、躲在象牙塔里的所谓纯文字相比，因为前者与社会的进步有关，所以才具有生命力。在冬天的麦田里阅读，杜锡瑞的书法作品全集也是一方麦田。天空朗朗，白雪莹莹，麦芽盈盈。受杜锡瑞笔下具有生命原象的草、楷、隶、行、篆的启示，一些在麦丛里张望的候鸟，不再另做打算，从此不再迁徙，让人感受生命的感动。就算吸一口旷野的空气，也像吮吸一口冰箱里的鲜奶，清凉，舒心，甘心如饴。

　　在麦田里阅读的读者和被读者一齐超越梦想。当最终经典的母语，最昂贵的汉字，在密西西比河的涓涓浆声里，在富士山下阵阵樱花雨里，是你未干的墨迹，被世人格外珍视。而我举起斟满关于诗歌的酒杯，同时也为——俟如初识的淡定，干杯!

　　二 岸边吟歌

　　在唐山文坛，我最思念的一个人，就是金占亭了。因为汉界楚河，阴阳相隔，我们再也不能相见了。好在占亭你是信人，临行前，一如你生前的真诚，给我们留下了一部唯一的诗集《月是故乡明》。这弯明月，真有性情，它是我与你互相联系的文化纽带，一份感情互存的精神依赖。你睡熟了，不再理睬这个世界，永远醒着的，只是《月是故乡明》这部诗集。今夜清风来，月大白，是你从诗集里走下来，还是我走进你的诗里?忆得那年桥南么?春照沃野静，夏夜吟莲台。秋闻桂子香，冬雪白色海。我呢，真想听你吟一首乡谣和民歌，占亭呵，醒来。

　　依稀忆得，震后不久，你作为《冀东文艺》的诗歌编辑，在你那砖头加油毡的寓所，你经常约我对坐。两个寡言人，你口吃，我简约。幸亏还有第三者，那是诗歌。泰戈尔养大的飞鸟打窗外扑来，肖洛霍夫挖掘的顿河从门前静静流过，你更看重的，是汉唐泥土上的那块父母之邦。岳武穆的壮怀激烈，辛稼轩的金戈铁马，陶渊明的采菊东篱，王维的大漠羌笛，还有余光中的乡愁，还有流沙河的和歌。此岸彼岸，两岸共属一轮月。自然有酒。一杯酒来，你已显疲态的面颊就泛红起来，还沁出滴滴亚健康的汗珠，口吃也真正的口吃起来。你一生用心血滋润诗歌，用生命喂养诗歌，诗歌是你的幸福，诗歌是你的悲哀。你把当年《冀东文艺》诗歌栏目辟成一块苗圃，推出了那么多新人，最终你舍弃了自我。对于那些坚定的文化建设者，热情地思想传播者来说，关于生命，末日就是新生。今夕何夕?秋水已老泪凝冰，冷月清辉照无眠。占亭，生死两茫茫，此刻你坐在哪里?伴着百年孤独与无求，推醒了故乡那一轮明月，打磨着人生的最后一句诗眼？

　　说起来，诗歌只是一种文化形态，一种文化影响。当诗歌走进现实生活的门坎，有的人并不会为诗歌的本意埋单。用东方文化的元素盘点生活，同在蓝天下，有人却只能同呼吸，不能共命运。有时只是因为几粒瓜枣，即大动干戈。一方断了腰，一方伤了脑壳。而远离棍棒的诗歌，世事皆涅槃。它只供欣赏，不会劝架，它不太可能成为一剂拯救灵魂的药方。占亭，读着你用生命的胆汁写成的《月是故乡明》，我就心疼。

　　占亭，你再约我一次吧。携手躲开浮躁尘嚣的巷子，坐在那条细得不能再细，浅得不能再浅的小河。几粒花生米，一根渍黄瓜，举杯对酌。你会说，酒是真水，却苦了饮者。接着再喝，饮者就丢失了自我，却能牵手诗歌，走出灰色地带。路人会揣度我们的身份，但他们猜不出，这两个土头土脸的老货，会是两个寻美的人。当你作为一名称职的诗歌编辑，真的走了，同时带走了自己的心事，从此不再牵挂诗歌的命运。我留下来，继续写作，却怎么也捡不回一个诗人的尊严。

　　占亭，你走后，诗歌之水，眼见浑浊。虽然诗歌从未曾成为文化的主流，加之市场经济对诗歌的冷落和疏淡，但我们毕竟生活在一个诗歌的国度里。喜诗的庶众，从未曾熄灭对诗的热情。只是有的诗，自己轻贱自己，空幻、虚朦、玄奥、隐晦。读起来佶屈聱牙，不知所云。这对紧锁眉头的读者，是一种精神上的虐待和侮慢，就算是作者自己，亦不一定读得懂。这种对生活的不忠，对一种文化形态的愚弄，就不光是诗歌自身的悲哀了。由此，我还是想起了你。一直坚守着诗歌的诺言和信念，字字为了读者。浓不过故乡情，月不过故乡明。占亭的诗，丢藻饰，去矫情，质朴、直白、简洁、素描、纯朴，内在而深沉，蕴意而久远，而给人一种清新、亮丽之感。

　　《月是故乡明》是金占亭一生的心血。我一句也没有吟哦。这与一般意义上的读书与评诗，不大对路。诗在诗外，诗就是诗，诗只是诗，吟哦又若何?好在我们有那么多记得你、爱着你的读者。

　　三 海边初雪来

　　初雪问舟夫，言客已去无。

　　藕鲜余香在，水深不知处。

　　初雪，你违拗与季节的签约，过早飞落，是想与故乡的秋色，做一次匆匆地交割么?我呀，独立廊桥，是拥有了整个故乡，还是成了故乡的风景?所以，才泽国浊浊，水气迷濛，雪线投海，不闻叮咚，东来紫气，万树葱茏，万木森森点荻草，千丈长堤绕碧湖。野鸭初品冬滋味，数支冻荷若摇橹。

　　初雪催冬来，莲子已谢，水草渐黄。雉兔在林深处隐没，虾鳖在水中央潜藏，金鱼的尾梢，摇醒我波涛里的一点心光，恋夏的候鸟，因有太多的不舍，埋伏在短松岗上，细声慢语，试哼着冬歌，那种叫水葫芦的植物，不屑初雪的轻狂，在溯风里冬泳，用它通身的墨绿，扼守着晚秋的尊严。

　　雨该来不来，雪不该落早落。真是的，世事在变，人在变，故乡在变，连气候也在变。不变的，是那一抹抹也抹不去的心头负累。你若想目睹一下过去的日子，感受一次记忆，需要用诗歌的爪篱，像除夕夜从土锅里捞年夜饭一样，把昨夜山河，从雪中捞出来。雪水打湿了我的鞋袜，冷风也想偷走我的牵挂，付出的则是伤感的代价。好在我还有一些陈年旧泪，一些洒给记忆中不再苦难的父亲，还有儿时的老屋，剩下的那一片旧瓦。一些洒给想象中的未来，路途坎坷，但幸福不再肤浅。一些洒给埋在心里的那一滴阳光，那一枝荷骨，那一角春天。是的，每个人心里都会存放一些东西，这些东西，既不想晾晒，也不愿轻易示人，就在心里永久的存放。我也一样，在雪地里，但愿我的那一点心事，只是一瓣无尘的雪花，它会引导我，在慢慢雪路中，走出灰色地带，走出自我。

　　过去，现在，未来?有形还是无形?虚拟还是真实?消亡还是健在?无边的雪色，会告诉你一些事情。在雪地站得久了，我自己就站成了一棵雪树，并站成了一个迎春的姿势。类雪，有形，无岁，无声，无心。我之所以对雪如此亲近，是因为，雪，仅仅是雪。

　　                                                                                          选自《红豆》2012年第3期