一路风尘走来，带着被草原被苍穹涤荡得晶莹透彻的心灵，随手掀开一座蒙古包，热情洋溢的笑脸、甘甜的酥油茶、醇厚的马奶酒还有殷勤的敬酒歌便将人层层包围，让人性受到最真纯的洗礼。酒至尽欢，半醉的主人拉起马头琴唱起一首又一首草原民歌，使远道的客人醉得一塌糊涂……

　　蒙古长调，在观看了对蒙古歌者哈扎布的采访后，我才获知让我沉醉很久、思索很久的蒙古民歌的学术名称。比起周边地区民歌，如黄土高原的信天游新疆维吾尔族的舞曲，虽同属民歌类别，前者更多了一层向精神方面拓展的深度和广度。蒙古人唱起蒙古长调来也特别底气十足，充满魅力。当我第一次听到蒙古民歌《黑骏马》时，只觉得被一股来自一个遥远地方的神秘力量紧紧攫住，反反复复地听了一晚。这来自草原的歌声，带着浓厚的民族特色，深沉、悠长、温柔。透过这歌声，可以感受到这个民族对于生长于斯的草原的无比热爱，及歌声背后深远广阔的背景。不过，总觉得这歌声中还欠缺些什么，是什么呢，作为一个外民族的人又没有实地生活经历，光凭感觉是无法找出这纰漏的。直至偶遇哈扎布，才顿悟连声音都经过包装的歌星，是怎么也表达不出源自草原深处那深厚苍凉的意境，和雄浑壮阔的气慨。

　　面对一位八旬老者，听听他往日所唱的歌，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的场面顿时活现眼前。作为蒙古民族天生的歌者，哈扎布注定浪迹草原，命运坎坷，受尽磨难，反过来他的歌又救过他的命，使他数次逃过劫难。他生命中最富传奇性戏剧性的章节是在哈扎布参加革命后，一次不慎被土匪抓获，轮到要砍他的头时，按惯例土匪给他一碗送行酒并问他还有何话说，他遂向着家乡的方向跪拜后一仰脖喝完酒，深情地唱了一首思乡民歌，唱完了闭着眼等砍头。沉寂良久，刀还没有落下来，他心中怪诧莫名，睁眼一看土匪们被他的歌感动得泪流满面，他便因此躲过一难。可待他千辛万苦找到部队时，团长却对政委说“找一地方把他给解决了”。因为哈扎布作为俘虏能毫发无损地从土匪手中逃得性命，其中的曲折在当时是很难辨清的，战争年代自有其处理问题的方式，所幸政委懂艺术知道哈扎布的价值，问明了原委，没有按团长的命令办，哈扎布于是“又捡回了一条命”。

　　他的这些经历也丰富了歌声的内涵。他的歌达到了艺术表达力的“一个高度”，受到整个民族乃至世界各处研究蒙古民歌学者的尊敬。这与他沧桑人生是有莫大关系的。胡松华仅仅从他这里学走一些音调就有红遍大江南北的《草原赞歌》。就像王洛宾随手从西北民族携走一些曲律，数十年来不知打动过世界上多少颗心灵。当然，真正令人着迷的正是歌曲中展示的，整个大西北民族的深厚强大的文化背景，魅力无穷的民族风情。只有根植于民族深厚的沃土上，把握最本质的东西，音乐才能打动人，才会有生命力。

　　哈扎布是深深明白这一点的，虽然他不会形成理论到处宣扬，他“只会唱自己熟悉的草原生活”。他的歌声颇有穿透力，能传送很远，极能打动人。有学者认为他的声音是经过训练的，可纵观他的一生，哪有求师的机会和能力呢。也有人将他与京剧演员比较，说优秀的京剧演员也可以不用传声器，而让剧场每个角落的观众都能听清哪怕是低低的咏叹。但那得多少年月的训练，而那萦回百转、荡气回肠的歌声的变化又是经过多少位艺人的倾心雕琢，其与率性自然的草原民歌如何比较。两者都是艺术表现的极致，一个已演化成纯欣赏性的艺术珍品，一个还紧贴生活璞玉浑成。哈扎布还不知道有练声之说时，就已纵歌草原。青青的草汁化成甘甜的马奶，滋润了他的生命。辽阔的草原，消弥了时空痕迹深邃恒久的草原，赋予他宽广的胸怀，无比的歌喉，从而使蒙古长调大放异彩，吸引了世界上众多的目光。

　　哈扎布，他就是一部活着的草原民歌集，象征了草原文化的精粹，他的存在就是一种明证，证明这世上还有纯粹精神的东西。同时，又令人不禁追寻这歌声的源泉。打马草原，天地是如此辽阔恒远，云朵仿佛伸手可触，不由人顿起豪情，转而又兴人是如此孤独、渺小之叹，于是，纵马扬鞭，放歌四野。这是一个出歌者的民族，也是一个出英雄的地方。一部草原史，就是历代部落群雄征战史。成吉思汗时代，这个马背上的民族，倏忽而来，倏忽而去，“在世界上留下模糊的背影便绝尘而去”。留下后人去景仰，去追寻，去传唱。有了辽阔无边张力无限的自然环境，源远流长的民族文化，更兼整个民族对宗教、自然、生命无比的虔诚，使得蒙古长调最终超脱民歌的俚俗格调，闪现出精神的光辉，也更增添了民族的魅力，使草原永远闪动在我们梦想的边缘。

　　物换星移，不过弹指一挥。英雄远去了。歌者也已老。老人兴致很高地唱起自己的歌，虽然深情依旧，终因气血已衰，声音低弱无力，只得请子侄合唱。心有余而力不足矣。他无奈地笑笑。那一瞬间，悲哀深切地在我心中弥漫。直面时间的残酷和漠然，可以清楚地看见人是多么的渺小与无力。不过老人却豁达得很，所谓历经沧桑是达观，洗去征尘余真纯吧，他幽默地劝告蒙古歌手“不要大肥肉吃惯了，就忘了自己是吃草的。”并结结巴巴地用汉语复述一遍，做了模仿羊吃草的手势，滑稽的腔调和形象的手势，把大家逗得哈哈大笑，让人深深领会到草原蒙古人豪迈大度、纯朴率真的性格魅力。也使我认识到哈扎布的演唱风格和人格的高度统一，才有如此动人的歌声传世，每一回味至此，总是感动不已，心中也豁然开朗。

　　                                                                                          选自《芙蓉》2012年第2期

　　                                                                                          原刊责编：芙 蓉