入，是梦。出，是梦。在凤凰沱江，不知身是客。环佩叮当，战马嘶叫，却是粼粼清波。

　　先翻开尘梦。

　　《艽野尘梦》。这是在沈从文墓前听涛山下书店里偶得的一本书，作者是湘西王陈渠珍。于君见书架上只剩仅有的两本，欣喜若狂买下，一本赠送给我，他说是一本奇人写的奇书，值得收藏。当夜，我倚在临江的吊脚楼上，翻读，对岸酒吧的鼓点声渐渐退去，唯水流寂寂，仿佛进入了苍茫雪域，听铮铮铁骨叹那无尽的悲壮凄恻之情。

　　陈渠珍，一度为沈从文的上司，统治湘西三十年。1936年，在长沙麻园岭的寥天一庐里，回溯当年事痛彻于心，转笔成文——1909年他入藏抗英平叛，收复工布、进击波密，尔后援藏军兵变，他率115人取道东归，断粮七月余，茹毛饮血，与狼争餐，仅7人生还。然最让他仰天长号放声悲哭的是爱姬藏女西原的离世，生死相随，刹那间阴阳相隔，满室清冷，帏帘飘飞，泪尽声嘶，全书至此戛然而止。

　　“述至此，肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣。”

　　夜长灯漫，我触及到一个军人的文字，却是异常清朗简洁而富韵致。“余上至山顶，则桑麻遍野，鸡犬相闻，屋宇鳞鳞，行人往来如织。余等过青海，即觉气候渐暖，冰雪渐消。然一过日月山，则豁然开朗，别有洞天，居民皆宽大袖，戴斗笠，乘黑驴，宛然古衣冠也。番人谓：‘过了日月山，又是一重天。’信哉！”此文字语言从缓，笔笔勾勒，形神俱现，颇有明清小品的文风，再转到战场杀戮时，则是金戈铁马、杀伐之气遍布荒野。

　　——令我扼腕低眉的仍是爱情，陈渠珍此番经历中所遭遇的一场痛彻肺腑的爱情。爱情起于刹那，起于人群中多看了几眼的恍惚，随后跌入不可自拔的爱恋之中。十五六岁的藏女西原成了陈渠珍的妻子，藏乱中夫妻仓皇出逃，西原始终不离陈渠珍左右，致使明艳如花的少女露出无限憔悴之状。辗转飘零，变卖母亲赠送的珊瑚山，仍日渐窘迫，然西原仍不离不弃，从住宅送他，而后在家中静静等候。一日晚，西原满脸绯红，却是天花缠身。那一夜，陈渠珍抚尸痛哭，几乎气绝身亡，哀哀凄凄，却也唤不回爱人，想要殓葬西原，行囊中只剩一千五百文钱，不禁又悲从中来，嚎恸不止。想堂堂七尺男儿竟不能为爱人殓葬，实属命运捉弄——所幸老乡人董禹麓相助，第二天才将西原装殓，陈渠珍想起西原追随自己的种种艰难，抚棺号泣，痛不欲生。

　　此等哀痛堪与《浮生六记》沈复丧失芸娘之痛相比，只是沈复一介书生，唯唯诺诺，眼睁睁看着自己爱妻成了女学的殉道者。陈渠珍不同，虎落平阳、蛟龙失水，实属无奈。人生的苍茫便在西原离世的那一霎间抖了个清清楚楚，回眸、相恋、厮守、茕茕，从此空落落的大门是对着自己在开，萎谢的也将是自己不再流光的年华。

　　入，是梦。出，是梦。在凤凰沱江，不知身是客。环佩叮当，战马嘶叫，却是粼粼清波。仍能触摸到湘西王的柔情，像刀的冰凌，慢慢剜人的心，令人疼痛、尖叫、肝肠寸断…… 

　　晨雾渺渺。我眼睛茫然越过一层层屋瓦，那高低错落的屋脊掩盖不了身后金黄的油菜花，它在山涧柔媚，呼唤着四月，我闻到了日常熟悉的那种芳香气息。还有捣衣声，数名女子弯腰捋水，生动的迹象，如天边刚刚拉开的帷幕。于君敲门，我推开窗，大口呼吸，慢慢苏醒过来。 

　　穿街走巷，在于君的引领下寻找沈从文的墓。我拎着一坛黄酒，古越龙山，江浙的黄酒，来看沈二哥。沈二哥必定也是喜欢着苏州来人，带来他三三的乡土气息。我从网上看张兆和先生的照片，青少年时期野头野脑，像个无忧无虑的小男孩，恋爱时站在沈二哥身边是那一低头的温柔，羞涩如紫色的豌豆花。想象得出沈二哥来苏州提亲时是怎样的诚惶诚恐，他在青石板上踟蹰徘徊了良久，里弄甚窄，有一两句评弹从窗户里飘出撩拨他的心，太阳毒辣辣的，他的后背热汗如雨，手上提着一大包巴金建议买的西方文学名著作为见面礼，偏偏三三这丫头使了坏，故意去图书馆看书，干晾了他一天。没想到张家父母相当开明，沈二哥喜不自胜。苏州的水也似湘西的水，苏州的雨也似湘西的雨，“荷叶田田，露似银珠”，让沈二哥一下子沉醉到了爱的清波里。 

　　于君说：“其实沈二哥的爱情也并不浪漫到哪儿，浪漫的是他写给沈二嫂的一封封情书。”

　　我哑然笑了——沈二哥是木讷之人，写情书却是高手。以前为别人的恋爱做过枪手，轮到自己则全身心投入。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸……”“我离开北平时还计划用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做”。沈二哥在船上，看到落雪，雪撒在舱板上船篷上如抛豆子，篙桨把手处皆起了凌，得上滩，不由心急如焚，然而危险无所畏惧，害怕的是寂寞——相思的寂寞，船夫一面说野话，一面跳上岸去拉纤，二哥起了同情心，不好意思催促，只能揉搓冻得木木的手，再次提笔：“山水美得很，我想你一同来坐在舱里，从窗口望那点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要你来使我的手暖和一些……”

　　张兆和先生是否完全读懂了沈二哥的爱，或者说读透沈二哥的行文和思想？这恐怕还得推敲。苏州作家车前子采访过张兆和，回家后和夫人慨叹，她就是个孩子，天性单纯活泼，她作为女人的一面，深处的一面，仍没有被沈从文彻底唤醒。

　　沈张二人产生过婚姻上的危机，沈从文有一封向林徽因倾诉感情烦恼的信，语焉不详，让人一头雾水。战争期间两人一南一北分隔，沈从文在昆明特别盼望张兆和取道香港来昆明，而张却以路远怕孩子受苦而不愿成行，这让沈二哥感到“变相分离”。这里是否有隐情可究？

　　——于君在听涛山下小店里买了香和纸钱，清明断魂，莺飞草长。沈先生的墓前也是一片萋萋，古柳依垂。水白山青，涛声依旧，那墓却是一块五彩石，碑石正面，集先生手迹，其文曰：“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可认识‘人’”。我和于君思索甚久，照着沈二哥的思索而思索。于君多次来过先生的墓，带过不同的作家朋友，他敬烟、焚纸、上香、鞠躬，他和沈二哥一样，身上流着四分之一苗族的血，又都凭借文字思索。和他在一起交流，如同在纸上航船，风行水快。

　　我从苏州来，提着黄酒，来凤凰看沈二哥。五彩石的背面有一行字：2007年5月20日夫人张兆和骨灰合葬于此。——读罢释然。婚姻之中纵有七年之痒也属正常，如今魂魄归兮，两人终于可以一起登高望远、澄怀静虑了。我想沈二嫂定也是个爱花雕的可人，在暮雪季节，她和沈二哥围着红泥小火炉，放一些姜丝，温热一番，然后，有滋有味，品咂起来。

　　苗族，这是一个不受羁绊的部落，与土地接近，与牲畜接近，与神接近，他们看着星星和月亮来祈祷生死、爱欲以及永恒与瞬间的交替。

　　从这里走出的沈从文先生，是抱着泛神论的感情来极尽赞美。翠翠身后转悠着的黄狗，一排瑟缩在母鸡翅膀下取暖的雏鸡、酉水中欢快的水鸭子，会咬人的大鱼，所有活着的生物让乡下人的日常生活充满了情趣。这些乡下人凭借直觉生活着，他们并无多少言语，但对人事的思索力却有一定的敏感性，他们微笑、沉默、好梦想。

　　翠翠就是个爱做梦的女孩，她不爱沟通，三三也是，人类的灵魂永远是互相孤立的，她们托着下巴，望着黄昏时天边的云彩，听远处的唢呐声——幻想成了她们希望与忧虑的混合体，她们看着青山因雨而绿，看着山上的野花似碎锦，那一片芬芳，如此温静而美好，不免又忧伤起来。

　　生命、爱情、死亡以及种种幻梦，成了沈从文先生文学的主题。他是孤独与倔强的，他努力让自己脱离政治，从而返回到“个人主义、性爱和宗教构成的‘原始’王国”。新中国成立后，他也仍然拒绝写文章体现别人的世界观。中国现代作家中沈从文先生是少数几个受弗洛伊德影响的作家，他从下意识角度写出了湘西这块土地上人们的形象。带着人类的“爱”字，不遗余力。

　　“我从这方面对于这个民族在一段长长的年份中，用一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命作战的种种艺术，皆得了一个初步普遍的认识。”

　　坐，默想。浅浅地说上几句，沿沱江慢慢地走，看苗族妇人坐在街边低头绣荷包。于君说：“写小说意味着和世界对抗，用这样或那样的方式来击败世界。”于君虚构着一个猫庄的世界，借此他表达着对真实世界的看法和批判。我虚构着我的情绪和爱恋，在小说的世界里，我仿佛一个踩着面包在水上起舞的女孩，任性、妄为，却体验到了独特、自我的消解性。

　　光线日趋黯淡，逼仄的小巷传出妇人的呼唤。我却是晃了眼，定神，继续和于君前行。其他几个文友也是寻了好去处——在沱江上租了条船慢悠悠地行进，一边还听船老大唱苗歌，讲有关沈从文、黄永玉的轶事。回吊脚楼旅馆，整条街巷停电。点上蜡烛，叫主人炒了腊肉、蕨菜，喝一葫芦当地人自己酿的苗家酒，50多度，玉米、高粱、大米酿成，一口下去，通体透爽。晚上八点来电，沱江对面的酒吧一条街震耳欲聋起来，鼓点激荡着人的心。

　　酒入喉，百炼钢化为绕指柔，穿越暮色，我仍能辨识出沱江水的几许翠绿和清澈，此刻又有多少生存的智慧和温柔从这里脉脉流出？我轻轻下楼，掬一手沱江水在怀，寂寥、清凉、盈动，我有徘徊不定的忧伤——深夜十一点，风凰古城门通道里流浪歌手仍在弹奏吉他，年轻的孤独的脸庞写满了心向远方的思恋，他是要将灵魂深处的孤立坚持到底呢！

　　今夜，我仍在沱江上入梦。

　　今夜，我依旧听泠泠水声，听从文先生在爱的柔波里呓语：

　　“倘若你这时见到我，你就会明白我如何温柔！一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你的心上，你的一切过去也皆在把我拉近你身边心上。这真是命运，而且从二哥来说，这是如何幸运！我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这支蜡烛，在暗中向空虚去说。”

　　                                                                                          选自《雨花》2012年第2期