水走得很慢。

　　我们也走得很慢。

　　仿佛只有时间，在我们和水之间疾驰。

　　时值深秋，朋友从北方来，说要去看水。水，从四面八方走来，汇聚成湖湘大地上鼎鼎有名的洞庭湖。

　　我们的行程满满当当。从慈氏塔、街河口出发，沿着水岸线，跨桥往西，深入湖的腹地。我们驻留一个叫六门闸的地方，品尝晒在秋光下的湖鱼，看一匡姓人家在采桑湖驱役鱼鹰捕鱼；我们乘快艇到湖中心一淤积的无名岛，看黑壮的工人磨砺刀锋割倒一茬茬麻黄色的芦苇，看鱼贩子和满脸皱纹的渔民言语不多地讨价还价。更多时候，我们选择一处中意的地方，坐视水波不停变幻着姿势，从远方流向更远的远方。

　　朋友虽久居北方，却谙熟南方的地理及风光。他大谈这湖过去的辉煌，湖的盛产湖的传说湖的环境还有湖面积的萎缩。而我枉会背几句写湖的诗，李白的“洞庭西望楚江分，水尽南天不见云”、元稹的“驾浪沉西日，吞空接曙河”、张孝祥的“扣舷独啸，不知今夕何夕”，都是我所钟情与陶醉的。

　　一湖水，给了这城市灵性、厚重、声名，也给了这城市刁难、悲痛、漂泊。我在这里生活近二十年了，而往往就是经年累月守在你身边的事物，是最容易被忽视的。这种忽视像落入水中的砂石，不是外在力量的介入，就永远保持一种沉寂的姿态。

　　七八年前，城市滨水的岸线建起了风光旖旎的沿湖风光带。每天都有休闲的人、散步的人、看湖的人层出不穷地光顾这里。他们共同目睹过圆鼓鼓的太阳，从远处湖洲的芦苇丛中，纠结着朦胧的雾气，浮上来或沉下去。斑驳的云影，褐黄的苇穗，随着习习的风，遥遥地与没有边际的水光呼应，注视着水的行走、人的行走。

　　翻开尘封的史册，原为古云梦泽一部分(春秋时，梦在楚方言中为“湖泽”之意)的洞庭湖，一直活跃在历史的记载中。北魏郦道元《水经注》指出，湘、资、沅、澧，“凡此四水，同注洞庭，北会大江”、盛弘之《荆州记》中描绘：“巴陵南有青草湖，周回数百里，日月出没其中。”青草就是当时洞庭湖的通称。可这些历史的文字中，谁也没道出湖的生命几时诞生。这本身就是一个无解的问题。

　　地壳运动造就了它，历史传说解密了它。刘海戏金蟾、东方朔盗饮仙酒、舜帝二妃万里寻夫的民间传说都源于此。湖区广为流传的是，农历二月二日，龙王为下嫁湖区恶毒财主家的三公主所遭历的不幸报仇雪恨，“龙抬头”，地裂天崩，方圆八百里陷落积水成湖。当地百姓把二月二日定为龙的纪念日，也把这一天当成了洞庭湖形成纪念日。

　　湖没有源头，又有源头。远眺这个马蹄形盆地出现的湖泊，但见湖湘儿女的母亲河湘江滔滔北去，万里长江滚滚东逝，湖湘大地上众多有名无名的河流情牵此地。没有哪一座湖泊具有她这般的包容。她就像覆盖源头支流的树冠，苍翠葱茏，茂盛蓬勃。

　　汨罗江是湖的源头支流之一。和朋友谈起曾逐水而沉的屈原，这位两千多年前的行吟诗人，笔下洞庭那么神奇。湘君和湘夫人这一对美貌的恋爱之神，乘轻快如飞的桂舟，在娓娓动听的箫声中，飘曳于秋风袅袅的洞庭秋波之上。再回溯时光深处，李白、杜甫、韩愈……那些伟大诗人的脚步、诗情，曾经跟着水流一起行走、涌动。慈氏塔、岳阳楼、怀甫亭、仙梅亭、吕仙祠……这些见证历史的建筑，至今还依湖而望，以建筑的语言续写着湖的人生，铸造着湖湘大地地域文化的符号与标志。

　　水的行走书写无声的言说。有水的地方就有岸，水流过，岸依旧。我们的车在堤岸上奔跑。平坦的湖面下，游动的鱼群、漂摇的水草、淤积的沙石。某一处风平浪静的湖面，船泊烟生，或尖头窄肚，或围拱成室的船聚首一起，铺盖成环，俨然水上村寨。风从船舷的空隙处荡起一声粗犷的啸声，湖湾远处苇叶间飞掠过不甘寂寞的鸟，多为白色与黑色，清瘦的身影在湖面留下一道长长的浪痕。

　　岸上的渔民多数在这季节会晾晒在水中浸泡太久的渔网，聊聊平淡生活的闲言碎语。偶尔天光晴好，兴致一动的人会划一条狭长的小舟，赶一群慵懒的、把尖嘴埋进羽毛丛中梳剪的鱼鹰，在湖湾的开阔水域与鱼群嬉戏。鱼鹰的学名叫鸬鹚，它长着阔长的双翼，棕黑色羽毛层层叠叠，逮住猎物飞离水面伸展翼翅的刹那，鲜亮的羽毛透射出金属般的光泽。遇到的匡姓人家来自以水乡著称的江苏，四代人都赶过不同的鱼鹰，以水为生。匡家祖上顺水而下，鱼鹰瞬息间从水美鱼肥的湖中将猎物叼起。人和鱼鹰，都相中这岸芷汀兰、郁郁葱葱的洞庭湖，就此安营扎寨不再流浪。

　　人赖以生存的湖，匡爹记忆中也有过狂躁和残暴。1996年、1998年夏天，两度湖波翻滚，洪水滔天，挣脱困缚的龙王爷怒发冲冠，集成、钱粮湖堤破溃，一片片砖屋瓦舍与粮棉作物被夷为平地。仓皇的人们只有收拾仅存的家当，迁往垸外的高地。水撕裂堤岸，虽说又有新的堤岸随流而起，但在湖区平原再也看不到好的农家建筑。

　　“人给水出路，水给人活路。”那些脸色衰黄的墙屋上，诸如此类的标语扑满灰尘。这些年来的退耕还湖，三峡大坝的筑立，留下的是一道道高筑的坚堤。沿堤看湖，倒变成了欣赏湖区最美风景的理想之地。

　　水的行走打开幻想的空间，和朋友拍落白日行走的疲乏，闲坐新修成的岳阳楼景区仿古城墙内的茶肆，漫谈湖的前世今生。这湖，夜色中是那么从容，不急不缓日夜不息地奔流着，有谁知道它背负了多少堆弃的污浊、承载了多少强加的痛苦、宽容了多少恶意的索取。可她仍像母亲对孩子一样对待着湖边栖居的人们，无怨无悔。

　　愈深愈黑的夜，极目难定远近。你看不清湖的面孔，只有凭着聪敏的听力去获知，让湖风悄悄地拂动你的思绪，告诉你想知晓的一切。黑暗里包藏的事物、记忆，与流淌的水波一同飘逝。我们隐隐听见水声，是湖波拍击堤岸，又像是来自远方的湖底梦语。水不是流在湖里，而是流在一种叫“黑”的色彩里。

　　沿湖的灯火投到水面，成了满湖的星子。湖波奔流，人事皆非。历史的沧桑巨变和凝重呼吸就深深地植入浩渺的湖波里。清凉的湖风中夜色渐浓，这一湖奔流不息的逝水，将赴向何方？一丝一缕纠缠的生命的困惑奔袭而来，岁月的沧桑、宇宙的浩瀚、人生的苦难……思绪如湖边潜滋暗长的苇草，飘摇、飘摇。我对朋友说我不是湖边常客，我更习惯远远地听，倾听湖的心语，思索湖的前世今生，想象湖的将来。我突然想到那位在瓦尔登湖畔凛然而立的思想者梭罗说过的一句话：“在这儿可以听到河流的喧声，而早已失去自己名字的古代的风飒飒吹过我们的森林。”

　　“古代的风，我们的森林。”一抹微光从深邃的夜空中扑落脚下，我们的脚步尾随行走的湖水，却始终赶不上她微漾的余波。只有感受到的每一种遥远的声音，从四面八方蜂拥而来直抵心灵。这个时刻，人的思绪会飞翔，人的精神会腾空，像自由的鸟、像射穿历史的风、像奔跑的梦想，在宽广无垠的水波上独自演唱……

　　                                                                                    选自2011年中国散文排行榜

　　                                                                                    原刊责编：黄艳秋