周国平先生早在十几年前就说，对于人生最重要的问题，我们每个人只能在沉默中独自面对。虽然写了不少文章，但是他在一篇文章中谦虚地说，当青年朋友要跟他探讨人生时，却不知道说什么以及怎么说了。

　　只可意会，无法言传。许多东西只能隐藏在自己的心中。字词有限，表达出来就走样了。加之沟通的障碍损耗一些信息，最后流传到听者那里，有可能不是最初的意思了。

　　如果不是直接对话，中间人会根据自己的理解，用自己的语言转述。每个人添一点油，加一点醋，经过若干人的捣腾，就更是大相径庭。直接引语用原话加双引号。倘若话里有话，双引号里再加一层单引号。至于这另一个人的话中还有别人的话，就不好弄了。

　　意大利作家莫拉维亚的小说《梦游症患者》里，主人公梦中还有梦，是梦的嵌套。梦中的梦没有苏醒，这外面一层梦就不好收场。真是梦的平方，搞得人云里雾里。话里套话就跟这差不多。

　　间接引语要求把意思表达到就行了，不管你用什么语言和句式。在表达时，转话人会不由自主地过滤，按照他的立场，把不利于自己的去掉，或者按照他的期望，对原话进行一番修饰。

　　所以耳听为虚，眼见为实。现实比词语丰富，这是表述的困难。有的意思并不复杂，但话有多种说法，就看他怎么说，就看你怎么听了。事物发生了，消失了，真相需要仔细寻找，反复求证。

　　梅特林克说，沉默的性质实则揭示了一个人灵魂的性质。灵魂在静寂中隐藏着，不要出声，你一说灵魂就不见了。沉默时，我们面对的是深不可测的大海，而表述只能在局部。那是最靠近眼前的一个有光亮的窗口。

　　在喧闹的环境中，嘈杂之声忽略了个人的存在。语言在桌面上流动，但是我们并不知晓内心会怎么想。只有孤独冷静中，灵魂的形状才是完整的，从容不迫的，我们看见并且品味。想着，与自己交谈着，仍是沉默，就像水流着，但是没有喧哗的声响。

　　宁静致远大约就是这种意境吧。声响只在跟前，而沉默将远与近连成了一片。沉默是大多数，喧哗是小浪花。要看清生活的原样，只有沉默。

　　说出来只有一句，不说有多种可能。猜是猜不到的，因为沉默的背后，有无限存在。

　　                                                                           选自《思维与智慧》2012年第4期

　　                                                                           原刊责编：一 凡