这是每一本地理书上都提到过的著名河流。一条河流在哪里出现，从哪里经过，又归属于哪里，决不是偶然的事。它包含了天地运行的玄机，实在是造物主经过缜密思考而决定的。

　　塔里木河的出现，再一次向我们证明了作为一条河流她的必然性和必要性。环峙塔克拉玛干大沙漠的冰峰雪岭，阻隔着一切来自其他世界的声音，那些充满雨意的雷声只能在别人的天空奏响。它也封闭着一切外部的讯息，那些令人神往的潮音，只能打湿他乡的梦。极度干旱的沙漠，裸陈着对天空的一次次叩问，而降雨量几乎等于零的天空，又一遍遍让塔克拉玛干落寞失意。

　　巨大的苍黄壅塞着胸间，铺天盖地的尘沙装满眼眶。多么需要水，水在这时就不仅仅是水了，她是生活的全部，是命运中的命运，是生命中的生命。

　　这是一条多么率直的水系，坦荡、刚烈而勇敢。从一开始命定的悲剧就早已隐伏，悲苦的宿命也昭然若示，但这并不能改变塔里木河的行动准则。作为一条优秀的河流，该扬波的时候必定扬波，该隐忍的时候必定隐忍，该奔涌的时候一定奔涌，该潆洄的时候就一定潆洄；流就流出气魄，纵横捭阖，摧枯拉朽；流就流出韵味，一波三折，百转千回。

　　你再不会见到存在着这么巨大反差的河流。在枯水期，那是生命的一次休整与放松：河水浅吟低唱，嘤嘤细语，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那样的嬴弱，甚至有点可怜；而洪水期却是一次生命的张扬与放纵，浩浩荡荡，左奔右突，把河床扩大到几倍，处处呈现的是强悍与力量，时时迸射的是阳刚和霸气。

　　就是这样一条河，被称为中国第一大内陆河流的塔里木河，却不能逃脱被沙漠吞噬的命运，河与沙做着坚韧而长久的厮搏。当塔里木河挟着昆仑山的冰雪，一路呐喊冲向沙漠的时候，塔克拉玛干不动声色，集合了亿万的沙粒，布成最广泛的战线，用最柔软的办法，让河水就范；当塔里木河闪着寒光像一刃冷兵器，切割开沙漠柔软的皮肤，你看到河的确是赢家，可是到最后，那柄寒光闪闪的利刃，却锈蚀在沙漠的肌体里，最终折断；当塔里木河饱醮着冰雪水，在塔克拉玛干这张巨大的生纸上写出一笔遒劲的点画，那个2750公里的笔锋却在意犹未尽的时候，被沙漠吸尽了最后的墨迹……有河总是有树，树是河流的另一种形式，是河流接近蓝天白云的一种方式，站立起来的河，哗哗的林涛，让鸟鱼一样游来游去。追随塔里木河，是郁郁苍苍的胡杨林。他们高壮精神，粗枝大叶，挥斥方遒，缘着塔里木河这条苍青的脉管，排列着胡杨林森森然的汗毛。一切显得那样有力，英姿勃发，充满性感。但是离塔里木河愈远就愈让人感到吃惊而渐渐地震惊——那是些脱去了绿色的树——他们死了，但还以树的姿态直立着。当地人称，胡杨生三百年，死了站立三百年，倒地不枯朽又三百年。这也许有点夸张，但却表达了人们对这种英雄树的崇敬。它也是我们内心一种精神象征，一种我们内心太缺少的东西。

　　这不是一株两棵，而是大片大片的，宛若突然被缴械、剥去了军装的战俘，缺少秩序，给养不足，长途的跋涉和致命的征伐使他们衣衫褴褛。但是，他们似乎很有信心也很有骨气，尽管有的胳膊上缠着绷带，有的腋下拄着双拐，但没有一个瘫软在地，没有一个屈膝跪拜。铮铮铁骨，至死不降。他们仍然是一个集体，军魂未散，如果让他们再穿上军装，手握枪柄，肯定又是一支锐不可挡的铁旅。

　　是塔里木河抛弃了他们，还是他们走得太远？就这样，他们成了沙漠上没有归宿、没有目的、不知道要往哪里去的流徙者。他们永远挺起胸膛在走，而永远走不出这块沙质的土地。

　　塔里木河在不断萎缩，他的退却不仅让百万胡杨流离失所，更重要的是他直接让我们人类自己饱尝苦果。

　　罗布泊这个中亚巨泽，早在距今三四千年之前，就成为楼兰文明的摇篮。据考证，它的消亡，与三大水源之一的塔里木河的断流，有着直接的关系。一条河流的断流消灭了一个地区的文明，溃散了一个民族。清代徐松在他著名的《西域水道记》中记载了罗布人为“素习水居，不便陆徙”，而罗布泊据说在本世纪60年代还有水，彻底干涸也就是近几十年的事。罗布泊之不存，罗布人焉附？

　　如此说来，由于塔里木河的原因，人的处境并不比胡杨好到哪里去。罗布人过去的渔猎为生，实际上应该是沙漠中的渔民。常以中空的胡杨树一劈为二作为行舟，在水面往来穿梭，迅如利箭。鱼一直是他们的主食，如果一次打捞得太多吃不了，就埋进灼烫的干沙脱水成鱼干，做为储备食品。这是多么浪漫而富庶的生活。

　　但如今没有了水，罗布人只能以土为生。让一个以水为生命的民族，在极干旱的沙漠里生存，这是一种怎样的残酷？这不仅是观念和思想上的一个巨大转变，更是肉体和生存上的再抉择。水给人的是智慧、豁达和幻想，而土地则给人们是沉重、隐忍和务实。从水到土，不仅是一次行为方式的改变，而是一种生命本质的倒退，一次灵与肉的死灭。

　　楼兰文明，是与罗布泊的干涸有相当关系。没有了水，也就最终失去了家园。这支固守祖先旧地的楼兰遗民，曾经以湖泊为伴，无忧无虑，渔歌唱晚，渔樵互答，何曾想到周围的沙漠日近？何曾想到有一天河水会断流？又何曾想到一片汪洋不见岸的大湖会彻底干涸？他们追随罗布泊在荒原上迁徙，生活了几十代人之久，有一天忽然就被湖泊抛弃了!

　　这是上苍对他们的戏弄？还是对世代拥有汪洋大泊的人以往的漫不经心和虚掷的惩戒？是否曾经有太多的水，就要轮回到极度的干旱？是否从来不知道泪的滋味，就一定要尝尝盐碱的苦涩？

　　这是每一本地理书上都写进去的著名河流。她是养育生命和文明的保姆。我们热爱河流，我们以塔里木河为荣耀。我们愈是热爱，我们愈是慌恐，我们愈是负疚，我们愈是失魂落魄。一条河从我们的昨天流到今天还要去明天，而我们的内心竟不能轻松如浪波？哦，塔里木河，你为什么这样浑浊？为什么又这样滞重？

　　                                                                                   选自《延安文学》2012年第1期

　　                                                                                   原刊责编：魏建国