彝人古镇是楚雄的一个仿古村镇，是展示中国彝族民居文化、服饰文化、饮食文化等等的彝族文化大观园。由于它是建设在我们村庄一带，埋葬住了我们村庄以及周围几个村庄的许多庄稼地，埋葬住了一条我很熟悉的、连接着我美好童年的河流龙川江，所以我一直对它喜欢不起来。

　　现在，由于彝人古镇已经被炒热了，炒出名了，要进一步发展它，推进二期建设工程，所以要彻底杀死我们的村庄，埋葬住我们的村庄了。

　　我和我们村里人很恐惧，像一头即将挨宰的水牛一样颤栗不止，除了年轻的一辈，我们心里都很仇视、很痛恨节节逼近的城市，痛恨彝人古镇、万鹤鸣制药厂等等城市侵略军的先头部队。

　　整十九年时光，大多数的日子，我都生活在这个被杀死、或者不如说活活被埋葬了的村庄里，生活在这个被彝人古镇埋葬了的乡村世界里。

　　彝人古镇埋葬住了一条曾经奔腾咆哮的河流。河流叫龙川江，是金沙江的一条支流，它流经中国恐龙之乡禄丰县，然后在中国热带亚热带蔬菜之乡、元谋猿人的故乡元谋县流入金沙江。

　　古河流龙川江由北向南流经楚雄坝子西部，河西河东都有大片的庄稼地，河西其实是河滩，泥沙淤积地，表层有不太厚的沙泥土，底下就是厚厚的沙石。我生活在村庄里的那些年时光，河西的庄稼地，秋季种小春，种的是油菜蚕豆小麦，但是大春却不能种植稻谷，因为水稻田里要经常泡着水，沙地里一有水泡着，就彻底化了，固定不住稻谷根。就是说河西的泥沙地没法做水田，没法种植稻谷、茨菰和莲藕，而只能种植苞谷和黄豆。

　　古河道枯水的冬春季节，如果河西三家塘的162部队放电影，我们村和远近各村的人家，就早早吃过饭，老老少少，纷纷早早扛着椅子板凳，或者不带板凳，匆匆赶往162部队放电影的场子上去，占前边的位置，有的扛了长板凳或者几个椅子，帮家里人或者相好的占住前边的位置。雨季放电影，我们也会趟河过去看。小的时候，舅舅经常带我去看。河水深，他就会给我搭肩码头，让我骑在他的脖子后边过河。我扳住他的头，河水湍急，吓得心惊胆战，吓得不敢看下边滔滔奔腾迅急的河水。我全身颤抖，手扶握不住舅舅的头，又不敢使劲扳住他的头，就在他肩头上摇摇晃晃。舅舅因此就迈步不稳。他只比我大几岁，而且河底泥沙太厚，脚陷得很深，好不容易拔出脚来，踩落下去，脚底的河沙却被汹涌的河水冲走了。我和舅舅，就在深深的、宽广的河流里边，提心吊胆地慢慢过河。但是因为担心去得晚了，看不着电影开头，所以其实我们内心很急切，舅舅过河还是匆匆赶的。这样，曾经有几次，我和舅舅就跌倒进汹涌的河流中，舅舅爬起来，赶快顺水追到下游一点找我。

　　这一条古河道，给我留下无数美好难忘的回忆，它像一缕血液，注入了我的脉管里，一直汩汩流淌到如今。

　　多少年，我都经常和我的外公外婆小舅小姨一起，在河西的地里忙碌，点种苞谷、豆子、洋芋，给地里松土除草，给庄稼压粪草肥料。我经常陪外婆到河西地里，摘豆子，或者摘辣椒，或者擗苞谷。我经常陪外公，把水牛放牧到河西的河滩空地里，那里潮湿，多青草，也多水花生和其他杂草野花。各种各样的蜜蜂，和蝴蝶，忙碌在河滩空地里，野花杂草丛中，各种各样的白鸽、乌鸦和水姑姑鸟等水鸟，忙碌在水牛周围前后，一些黑黑的水鸟，悠闲地，在水牛背脊上，起起落落，啄食水牛背脊毛丛中的虱子虮子和其他寄生虫。

　　这些情景，也纷纷如一缕缕血液注入了我的脉管，在我的脉管里汩汩流淌到如今。

　　我爱和外公外婆到河西去，他们做事情的时候，我就到河滩里去，翻寻肉红色、粉红色的香甜野草莓，或者野地瓜吃，或者到地埂上，摘黑刺莓吃。外公坐在地埂或者高坎上，取下腰间别着的水烟锅，悠闲地卷裹草烟，吧嗒吧嗒，很惬意地吃，不时地瞅一眼在河滩里吃草或者在河里浮水的水牛。我就忙碌自己的事情，或者捉蜜蜂蝴蝶，或者捉浅水滩里的沙岗鳅和石头鱼，或者在河滩里掏好看的小石头，掏细柔光滑的沙子，让它们从指缝间滑落，体验指头上那种细腻迷幻如滑过少女肌肤的感觉。

　　这些情景，也纷纷如一缕缕血液注入了我的脉管，在我的脉管里汩汩流淌到如今。

　　生产队时期，八十年代初期，种庄稼还不用什么农药，也不用烈性农药，所以溪流河道里的鱼虾特别多。龙川江古河道里鱼虾就很多。雨季里，由庄稼地里、田坝里、山坡山林山沟流进古河道的水沟里，就会有无数的鱼儿来奔上水，大多数是草鱼、鲤鱼和鲫鱼。草鱼很大，大多比筷子还长，鲫鱼和鲤鱼略小，最大的也就有大人们的巴掌大。一场雨后，稻谷田里披边漫海，古河道边，无数水沟里，雨水汩汩流入。睡觉前和黎明前，舅舅会让我和他一起，拿上手电筒，披上蓑衣，戴上篾帽，提上各种各样捕鱼的工具去水沟里捉鱼，工具有尼龙捞兜，竹篾编的各种各样的竹笼，有的里边设计了各种倒钩，鱼儿被驱赶进去，就逃不出来了。把捞兜或者竹笼卡在水沟里，我和舅舅就到水沟上游，从水沟高处往低处驱赶鱼儿，把顺着水沟边的水草往上奔的鱼儿，或者躲在水草丛中觅食的鱼儿，驱赶进卡在下游的捕鱼捞兜或者竹笼里。

　　雨后两三天，水沟里的水不大不小，更好捉鱼。而且雨后初晴，往往月亮很明亮，不用照手电筒，到那时候，看到鱼儿很多，捉鱼兴奋狂喜，我和舅舅，谁也顾不上照手电筒。我和小舅，在明亮的月光下，赶往河边的一条条水沟。一挨近河边水沟，就可以听见鱼儿们在水沟里噼里啪啦，竞相奔上水和觅食的声音。四顾无人抢先，我们一阵阵狂喜，不知不觉小跑起来。忙碌半个时辰左右，可以丰收到整整一小桶甚至两桶大小不一的各种鱼儿。

　　古河道里的鱼虾，纯天然食品，味道鲜美无比，下点青葱煮清汤，吃起来香甜鲜美得很。那个清贫年代，古河道，以它的这些鱼儿，给我无限的美好记忆。

　　这些情景，也纷纷如一缕缕血液，注入了我的脉管，在我的脉管里汩汩流淌到如今。

　　雨季里，古河道底上淤积了厚实的泥沙，泥沙细腻柔软洁净。八十年代初期，许多人就到古河道里淘沙石卖。我在村子后山后面的乡初中读书，周末就和舅舅一起，去古河道里淘沙石卖。卖到钱后，舅舅会分给我一两块。尝到了自己挣钱的甜头，有时放学后，我也会去古河道里帮助舅舅。

　　这些情景，也纷纷如一缕缕血液，注入了我的脉管，在我的脉管里汩汩流淌到如今。

　　如今，古河流，河流两边，绵延无尽的大片庄稼地，都消失了，一个个村庄被推倒，一片又一片庄稼地，被埋葬，庄稼无处发芽，而一幢幢摩天大楼，在以另外一种令人厌恶的庄稼的样子，密密麻麻拔地而起，一节节向上拔节，茁壮生长，长势茂盛，生机盎然。

　　一个个村庄也被拆除了，像拔除和砍倒一棵棵庄稼比如苞谷秆一样，一幢幢瓦房被砍倒，一幢幢摩天大楼，像鬼子的洋庄稼一般，得意洋洋地迅速拔地而起，得意洋洋地茁壮成长起来。城市，如同鬼子一样，在得意洋洋地坏笑。

　　我们村庄里的人，特别是老人们，像老庄稼一般，依恋庄稼地，依恋村庄，舍不得离开祖祖辈辈生活过来的村庄。他们知道，自己一旦离开，村庄就会被彻彻底底活活埋葬。

　　我的小爷爷成栋爷爷，当了一辈子村长的老干部，思想觉悟应该说比一般群众高多了，可是在村庄拆得只剩下他们两三家的时候，也赖着不准拆，像一个最普通的乡村老人一样耍赖。到了实在赖不住的时候，他就彻底不顾一个老党员、老村干部的身份和面子，像小孩子一样倚皮撒赖，睡在床上不起来，说：“不准拆我支床这一间房，我要最后在这里睡一晚上!”拆除得孤零零、残破破，只剩下他们两三家了，他还是不准人搬走家里的东西，不准拆除他家的瓦房。

　　他天天痛哭流涕，逢人便哭着说：“呜呜呜呜!可惜我爹只生了我一个儿子，要是多生得几弟兄，几弟兄也许就可以守得住这个村庄，守得住这片土地了……怎么办?怎么办呢?”

　　他久久看着供奉家神的神龛上祖宗的牌位和画像照片，涕泪交流，问天问地问自己：“怎么办?怎么办?怎么办呢……”

　　我的成朴爷爷，在他们家的瓦房即将被拆除时，也是像小孩子一般，久久赖着，睡在屋里甚至地上，不起来，不准搬迁，不准拆除。负责拆迁的部门，没有办法，只好请他女儿回家来，把他哄去医院住着院，这样才拆除了他们家的土屋。

　　村庄整个被拔起，被拔掉，或者说，被埋葬，村庄内外的古树都被拔起，庄稼被拔起，古河流被埋葬，古井被埋葬，瓦房被推翻，山脉被推翻，牛羊被赶走……老农民们心里的疼，心里的眷恋，只有他们知道。

　　在我们村这些老农民和我心里，村庄是另外一种庄稼，只要还露出一两个头、一两根藤蔓，就可以繁生起来，就可以发攒、抽藤，开花结果，蓬蓬勃勃繁衍出一大片，所以，他们和我，都想像护住最后一两棵庄稼，护住庄稼的最后一根、最后一节藤蔓一般，护住村庄，巴望村庄尚存一息，有希望继续繁衍生息，自己村人一脉也能够靠它们来继续繁衍生息。

　　没有了村庄，我的这些农民亲人们和我，就觉得自己很像一只小米米、孤零零的虫子，寄居在密密麻麻的洋庄稼一般的洋高楼里，没有了家，我们像丢了魂魄一般，恋恋不忘死掉了的村庄。村庄一死掉，我们都如同爹娘死掉，如同魂魄丢掉，如同自己死掉一般难受。村庄一被埋葬，村庄一死，我们顿时像一棵即将死掉的庄稼，我的爷爷们，就会不顾老脸，痛哭流涕，哭爹喊娘，继而变得彻底蔫吧拉几的了。我自己，也很想与他们抱作一团，一起痛哭流涕，一起哭爹喊娘，一起骂城市，一起骂洋鬼子的娘啊!

　　                                                                                              选自《椰城》2012年第2期