喝 酒

　　陕北人喝酒特点明显，内涵丰富，要体味其中情趣，你就得一看二听三品摸。只有这样，你才会在不同地方、不同场合上感受到陕北人的豪爽、血性和大气，体会到陕北人的诚实、淳朴和热情，了解到陕北的民俗、民风和民情，领略到陕北人喝酒的气势，内涵和精神。

　　看点有三处：一看热闹，二看气势，三看醉汉。

　　看热闹，最好的地方是婚庆嫁娶、开张庆典，最佳的时候是“酒过三巡、菜过五味”。这时候的宴会：桌桌人扎堆，个个绽笑脸，席口有人“打通关”，桌子四周人围满。“打关”人多为气壮量大的男子、喜欢热闹的老汉、给姑娘们展现的青年，只要有机会，个个争逞能：袖口挽过肘，脸红脖子粗，指头甩得展，胳膊抡了个圆，不管拳艺孬与好，声音一个比一个高。围观者站着说话腰不疼，尽管糊弄人：一边夸“打关”的酒量大，一边捧“应关”的拳艺好，喝彩声中带煽惑，笑容背后藏捉弄，目的就一个，让他们最好都喝醉；原因很简单，摊场上醉汉少，“事情”(陕北语待客)就没过好。划拳声一浪高过一浪，喝彩声一波接着一波。管事人不喊“打空”(陕北语结束宴会)，酒场就不得消停。

　　看气势，你就得选一个朋友聚会的场所。最好是情趣投合的“拜识”相遇，或是水火不容的冤家碰面。只要几盅酒下肚，人对路、话对头，陕北人的豪爽劲、憨实劲就来了，你有量他给你多敬，你没量他给你代酒，不管你是当官带长的，还是受苦打工的，他们都把你当皇帝尊，当神神敬，喝不好不收场，不尽兴不罢休。相反，人不对路、话不投机，陕北人的倔犟劲、粗野劲也就来了，不是拿起瓶子和你碰，就是端一老碗让你喝，无论你身家有多大，银钱有多“海”，他们都会看不起你，不把你灌个稀巴醉，绝对不放行。不论是义气喝也好，赌气喝也罢，陕北人同样都喝得痛快、喝得潇洒、喝得有气势，始终不失风范。看他们喝酒，壮人胆气，提人精神，让人觉得处处都安全，人人是靠山。

　　看醉汉，晚上下午见得多，十冬腊月最普遍。在众多醉汉中，不同醉汉有不同的醉态，不同人群有不同的醉因，如何去辨别区分，你得先观看醉态，再分析醉因。面色如土灰，神情若木鸡，眼屎不去擦，一步三倒退，那一定是嗜酒如命、早被酒精麻醉了神经的资深醉汉；站着好像鸡啄米，走路恰似驴抬蹄，拉起扯成一团面，放下如同一堆泥，那必然是酒量不大、酒龄不长，还不适应酒精的初级醉汉；尿在裤裆不服输，吐下一摊不说醉，一头栽进萝卜窖，拉起还说没喝好，那肯定是酒场上受了排挤、生了闲气才喝醉的负重醉汉；三杯酒下肚就兴奋。五杯酒到嘴必吹牛，人一劝说就生气，谁一搀扶就动手，那就是陕北人最看不起、最不喜欢的死皮醉汉；零点钟声早已过，昏黄灯下人一名，不用人劝自斟饮，酩酊大醉忘归程，那十有八九是恋人分道、妻子出轨借酒浇愁的悲情醉汉；见人微微笑，礼多言语少，虽然人倾斜，始终手背抄，那才是久经考验但偶尔喝多的达人醉汉。

　　听陕北人喝酒。宜冬闲、宜夜晚，那可是另一种兴致、另一种感觉、另一种韵味。如果遇到“搭平伙”摊场，一上硷畔你就会闻到羊肉的浓香味，听到骰子的碰撞声。这时候你最好收住脚步，放慢呼吸，点一支香烟，把耳朵打灵，你就能听到“单的一宝三盅子，双回一宝十杯子，扑面招手带跺脚，酒不请人自己喝”的卖宝声；听到“三星高照二人好，四季发财五魁首。七步桥呀八大仙，六六大顺酒你喝”的划拳声。摇宝节奏匀，卖宝声音响，喝酒气氛浓，彼此情意深，不知不觉中，你已经站到了喝酒的桌前。若遇上唱酒曲的场合，你最好把地点选在对面的沟衅，找一个平缓的场院，老皮袄一裹，往草垛上一靠。一边赏明月，一边听酒曲。这时候，你就会听到“年轻人看见年轻人好，长胡子老汉球逝了”的老汉唱腔；你也会听到“捉住你胳膊拉住你手，难说难笑难开口”的后生曲调；你还能听到“酒坏君子水坏路。神仙也逃不出酒的手”的婆姨歌声。那歌儿悠、声儿柔、曲儿甜、情儿切、味儿浓，加上半山月影、一丝游云。你不知什么时候已醉在了甜甜的梦中。

　　品陕北人喝酒，你就得在陕北多转些地方，多待些时日，慢慢价喝，细细价悟，才能从中品出其规矩之讲究、内涵之深厚、文化之丰富。

  陕北人喝酒，简单中讲究多，豪爽中礼数周。淳朴而不失文雅，憨厚而不少智慧。他们倒酒有倒酒的标准，上菜有上菜的要求，敬酒有敬酒的讲究，座次有座次的规矩。盛酒时。一般用壶不用瓶，因为用壶盛酒倒酒时不洒酒，分得匀，显文雅；倒酒时，拿酒瓶捉瓶身不捉瓶颈，捉瓶颈意为对客人不尊。上菜时，荤素有先后，摆放有讲究，红白事有区别，动筷子分主次，时时得小心，缺一是大忌。敬酒时，人要站席口，脸要露微笑，杯要斟得满。酒要双手端。坐席时，子辈和父辈不能同席，小辈不能坐在长辈前面。子辈和父辈不能划拳，长辈不给小辈敬酒。

　　陕北人喝酒，场场有内涵，处处皆文化，这里头的诗情画意，外行人很难看懂。两相好对饮，他们能喝出“三杯竹叶穿心过，两朵桃花上脸来”的感觉；为朋友饯行，他们能喝出“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的留恋；为知己祝贺，他们能喝出“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的豪爽；思情人独斟，他们能喝出“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”的惆怅。敬酒时，他们敬一杯有敬一杯的礼数，敬三盅有敬三盅的讲究，老的碰有老的碰的说法，小的劝有小的劝的理由。你虽然已经喝醉，还觉得内心歉疚。调解矛盾时，一桌人不住地表扬一个人好，不停地批评一个差，这实际是大家帮助被批评者解决问题，法院判不了的案，县长说不好的事，酒摊场上这么几个人就能在笑声中化解。

　　喝酒哟，成了陕北人的生活特征、交际平台、文化缩影。这个几千年流传至今的文化，让人看了有劲，听了有趣，品了有味，且永远也看不够，听不厌，品不完。

　　窑 洞

　　陕北窑洞，知道的人多，了解的人少，给予公正评价的人更是少之又少。有许多没去过陕北的人，总把窑洞当洞穴，认为这是一种贫穷落后的标志。为了纠正人们的这种偏见，我将陕北窑洞郑重地介绍一番。

　　从天然到人工，从洞穴到窑洞，是人类住所的重大飞跃。在文明程度不高、生存能力不强的原始社会，人类不会建造窑洞，只能和动物一样困守在洞穴之中。居住在洞穴之中的人类，力不敌狮虎，速不达鹰兔。打洞不如鼠獾，攀缘不及猴猱，在弱肉强食的环境里，随时都可能成为豺狼虎豹的美味。在人类因此而成批死去的同时，人们开始挖制窑洞，以此来保全性命和避热御寒。这就是窑洞的起点，也是文明的起点。

　　随着人类文明的进步，窑洞也在漫长的岁月中逐渐得到改良。到了明清时期的窑洞，选材多达五六类，样式不下十来种。其中有青石砌成的庙堂，灰砖垛就的衙门；有土基子垒起的坯窑，线柳椽箍制的厦子；有防盗避贼的高窑，藏果储菜的地窖；有重重叠叠的财主庄院，方方正正的小康人家……但陕北民居最普及的主要有土窑、接口窑和石窑三种。

　　土窑是最早的民居建筑。最初的窑洞面积小，工艺简，选址险，没门窗，门口放一捆子葛针，既有防范功能，也有御寒作用。再后来有了简单的门窗，小小的洞口，粗糙的栅栏，栅栏的缝隙用柴草和藤条来补填。这时候的人们顾不了美观，只讲求安全。

　　斩土挖窑是修造土窑的重要工序，一要选地址。二要择土质。窑址务必靠崖，不然就占地多、劳时长、建筑成本大；土质必须坚硬，否则便易垮塌、失败、安全无保证。土窑洞多在农村乡下，选址为山腰山脚，单位是一户一院，规模三到五孔。窑洞高不出一丈，宽不过八尺，深浅多数为七至八米。进入挖窑程序，务必时时注意。一般人们都是先向纵深探路，再向左右拓展，拓开一段，休息几天，怕的是潮湿的土质支撑力不强，造成垮塌。

　　接口窑洞前后异质，前边的少半部为石筑，做法和石窑相似；后面大半部为土质，是实实在在的土窑。接口窑是人们为了窑面的美观和窑洞的坚固，在土窑的基础上采取的一种措施，大致可分为两种：一种是石头砌面的，一种是砖箍窑口的。石头砌面的接口窑外表看和石窑没有区别。区别在于窑腿子比石窑宽，有的窑腿子上还套一些小窑洞。砖箍窑口的接口窑比较简单，只是在窑口子上套一圈砖，以此来防止雨水对窑面的冲刷。

　　石窑有靠山窑和四明头窑两种。靠山窑大多选在靠近土崖的平台上，先修出窑模，再动工筑石，石起后去模，一孔石窑就拔地而起了。四明头窑是一种内外全用石头砌成的石窑。不依赖于崖壁，比靠山窑多了一道背墙。石窑有成片成排的，有独门独院的。成片成排的大气、凝重、雄健，一座座，一排排，一层层，随高原起伏，如潮汐涌来。独门独院的别致、规整、清静，或陈列路畔，或散落田间，多为三孔一组，背靠大山，边托平台，面对着灿烂的阳光，它填补了沟沟坎坎的孤寂，减少了梁梁峁峁的荒凉。

　　陕北窑洞安全环保，节地节能，建筑成本低，舒适程度高。修筑窑洞前，陕北人大多要请风水先生看地势、定方向、择吉日。基本都选择背风、向阳、近水、近地的地方，避开了洪水、泥石流、塌方、斜溜之害。陕北窑洞多依山而建，窑背上养花种草，院子里种菜栽果，没有环境污染，没有资源浪费。陕北人修窑除了个别工匠外，能干的自己干，干不过来的四邻帮，石料都是就地取材，修一院地方基本花不了几个钱。

　　陕北人热爱生活，十分注重美化窑洞。院外宽宽敞敞，院内干干净净，大门敦敦实实，院墙规规整整。墙面串串红辣椒，架上堆堆黄玉米，锄头铁锨随处摆，石磨石碾硷外立。走进院落，一股浓浓的乡情就会扑面而来。窑洞里白灰刷墙亮，窗花点缀巧，炕围图案艳，炕头毛毡绵，箱柜一崭新。如果是晨昏时分，你还会看到，炊烟袅袅升，小河汩汩流，村道蜿蜒盘，鸡狗村前奔，枝头黄莺啼，宅院密林藏，给人一种静谧的美。住进这样的地方，就有一种还在母腹中的安然感觉，虽然封闭，却温暖充实。

　　陕北窑洞之美，美在大气，美在和谐。它和大地一体。地有多大气势，它就有多大光荣；它与环境相融，近看协调，远望和谐，登高俯瞰，更觉得气象万千。无窑洞的高原显得荒凉，多剽悍而少灵秀；有窑洞的高原显得淳朴，多浑厚而少张狂，多博大而少浮躁，多诗意而少轻佻。

　　更令人惊奇的是窑洞宜人也随人，人来而兴，人去而废，和人同甘苦、共进退。不论年代多久的窑洞，只要有人住，它就坚固、挺拔、美观；无论多新的窑洞，一旦没人住，它就破败、坍塌、消失。

　　                                                                                        选自《十月》2012年第2期

　　                                                                                        原刊责编：赵兰振