壁立千仞的黄土山，在山腰中间有许多开口不大的黑洞，洞门只能爬进去两个人，冷风吹过，让我寻找行走在山野沟谷的祖先们飘逝的游魂。老年人捻着胡须讲述那些“黑洞洞”的故事，一双眼睛被传奇的习惯凝望成许多疑问，我最后明白：那是窨子。

　　战乱时代，古窨子是人们藏反的避难所，所谓藏反，是本地有了战争或者匪患，弱小的百姓无法逃离这块灾难深重的土地，求生存就得学会躲避。当初匈奴、鲜卑、羯、氏、羌五胡闹乱的时代，陕北已经兵灾不绝，及至蒙古人、西夏人、宋朝人，都把这里当作马匹驰骋的疆场。弱小的民众如死不了的白草一样丰茂，他们用笨拙的方法和简陋的工具，长久不断地挖掘断崖绝壁上的窨子，在那里边积存了粮食贮满大缸的水，收藏着许多易燃的枯枝残叶，一旦狼烟突起，弓箭争鸣，刀枪林立，他们就拖儿带女，搀扶老人躲入窨子，等待战乱之火熄灭。

　　在陕北榆林市有个黄土小山村，叫党家窨子。相传民国初年，包头滩上的惯匪芦占奎南下长城沿线抢劫，响马们冒着淋淋漓漓的秋雨，围住村子后山上这座大窨子，他们的子弹其实也来之不易，只好采用围攻和等待的方式消磨藏在窨子里的人的意志，全村的人都跑光了，收获在场上的糜谷堆成一洼，黑豆割下了却得不到连枷和蹓舟的亲吻，庄稼成熟的气味和秋雨搅拌在一起，阴晴的太阳眨过几回眼皮，场面上长出绿芽。人们揪心地看着庄稼的颗粒报废，不敢走下窨子来收拾。

　　战马的口唇嚼着秸秆作物，金黄的谷穗和火红的高粱，任由马蹄踩踏。黑豆被响马点燃，于夜晚拢在窨子周围取暖。我的那些不屈的先人们，朝着响马咒骂着，甩着石头击打着。响马们不耐烦了，就用庄稼秸秆洒上辣子面，从山顶上吊下来烧洞口，炽烈的火焰熏烤着窨子里的人，连绵不绝的咳嗽和涕泪泗流的滋味大约难以消受，于是开始谈判。抱有一线生机的人们选出了我的四祖爷下窨子谈条件，答应给响马适量的钱粮，他们就撤走。当四祖爷从吊筐里走下来时，响马们把他捆成硬棍，放在铡刀上立逼着其余的户族人员下窨子投降。四祖爷拧眉大骂响马无道义，没有信用。

　　响马们把这种绝招叫“考财神”，用杀人的办法惩服胆怯的民心。四祖爷身材高大，光葫芦瓢脑瓜，一条麻绳把他青色的土布长衫十分妥帖地捆在身体上，他那双青蛙一样鼓突的眼睛此刻更加鼓突，粗大宏亮的嗓门把雨夜的黎明吼叫出一片霞光。他骂得响马头儿心里发毛……就大叫开铡：四个响马把四祖爷横放到泛着青冷光的铡刀上，四个人的板牙呲了四回，四祖爷的身板就像冻僵的猪肉块子一样，被凶残的响马截为四段。鲜血从开裂的榆木铡床上冒着气泡，泅湿了大片地皮。古窨子上方的人哭嚎成一片，四祖奶奶挣脱了两个男人的手，突然从五丈多高的窨子上如飞碟一样坠崖而亡……太阳血红。

　　血腥的故事，从党氏家族的老人口里代代相传，每每让人毛发倒立、心潮起伏。艰难的生存和无望的劳作，加上难以预料的屠杀，人们都盼着地方自卫团来解救他们的呻吟，结果竟是响马们分财不均的内讧，让他们走出饥渴难挨的绝境。柔弱的舌头，似乎舔尝不出暴力的损躏；失硬的肩胛，似乎永远扛不起屠杀的血影。封闭的窨子，心如同保险柜里储存的银元，祖先们抱着金元宝跳井，也张狂不起流浪的一种雄心。

　　山梁绝壁上那些黝黑的孔洞，铸造着无穷尽的陕北人古老的宿命。天灾、人祸折磨着生存的一脉脉细根，细密的黄土土壤，渗透出一种坚忍不屈的忍耐。他们相信“受苦人”这三个字隐含的悲壮定义，他们相信，所有的苦难都是注定的，他们比释迦牟尼还大彻大悟，比十字架上的耶稣都安详自如。既然上天把人安排在这里受罪，蚂蚁就应当忙碌搬山，飞蛾就应当飞扑着向灯火殉难。如果离开黄土，那就如同星星离开苍宇，白草失却草原。灾难似利刃剥落了人们的幸福，弱小无势的陕北人以一副吃苦耐劳的憨厚相，站立在山畔上用毛驴驮水，浇灌山洼里那些开不败的苦菜花和山丹花。也许祖祖辈辈的坟头上都开过引魂幡绚丽的花朵吧!

　　窨子里藏匿过的生命十分珍贵，长风地里一晃，疯长成代代英雄。干旱和冰雹对于土地而言，是无情的杀戮；匪变和战争对于人类来说，就是天塌地陷。而窨子以顽强的、执着的扎根方式，包容了生存能力的那种软弱。穴居又原始的巢，以内凹形式击退人类恶性中的外凸进攻。我有时非常惊讶，外凸的长城已灰飞烟灭，内凹的窨子依然存在，弱小有时战胜强大。

　　远眺山腰间的古窨子，动荡岁月中的呐喊和冲杀，钩沉起不能封闭的记忆。我想用发痒的喉咙凑近古窨子这个没有喑哑的话筒，尽情吼一声：“喔，先人之魂，你们安息了吗?”遍野的云影飘过，伤心的历史拥抱着山川在回声中出神……

　　                                                                                       选自《散文百家》2012年第4期