打苇子要用特制的镰刀。半月形的铁器上，泛出铅色的光，收敛，柔和，能看出岁月沧桑的味道。不是那种贼白，像新出窑炉的大件瓷器，摇出满地碎块状的太阳光芒。这是湖水洗尽铅华的素白，露出大自然的底色。镰刀所指处，还有其他杂乱颜色，等待岁月将它们漂染干净，变成能够产生淡淡忧伤的白颜色。镰头锋刃以外的刀脊上，时而滑动出湖的脸谱，却没有青苔般的锈，乌黑。磨两下，同样泛出白。镰刀本来就是湖泊的异物，它不是湖里游梭的鱼，不是懒得跳动的蛙，也不是呼唤同伴的麻鸭。它有点像居住苇丛里的水鹳子，平时看不出它的机敏，可每到冬季来临之时，它就跟着渔樵的小船，在湖里横冲直撞。

　　打苇子，要赶在没有结凌前下湖。如果湖上结出薄凌，渔民们就轻易不到湖上行船，这叫封湖。老天封湖，船还到湖上做甚？凌每天加厚，船强撑着在湖里左冲右突，转眼冻在湖心里，又无法沿着薄凌走回去。在没有冻结实的冰凌上走，肯定得有冒险精神，倘若掉进湖里，那可不是闹着玩的。老辈人传承下来的生存法则里，有一条属于经验积累的东西，就是要在结凌前做完湖里的活计。否则，这湖里生长一年的东西，无论活鱼嫩虾蒲草藕菱，都要扔到荒无人烟的湖泊里，任谁都拿不走了。湖里出产的东西有季节性，采菱挖藕捕鱼捉蟹的季节占了多半年，等到芦荻灰头土脸漂浮在水上，湖民们不用别人招呼，放下待补的独笼，待织的鱼网，待收的干鱼，待卖的干虾，待苫的鱼屋，操起镰刀和篙桨，解船到茫茫大湖中找自己的滩地，打苇子，捆苇个子。

　　起初有茅蕻头荡漾在水里，接着泛白的苇皮，像犁开水面随波嬉戏的毛刀鱼，从湖里溢出来，到船道上找吃食。如果到船舷边拾篙，可能有凌包裹在篙壁上，给劳顿经年的篙披上簑衣。湖边的老树最早知道起凌了，它探在水里的树根缝隙里，藏着晶莹的凌花，只有细心的人，才能在解船锚时，看到那不经意的冰凌花。湖里找营生的人心里明白，再不下湖打苇子，这湖里的收成，肯定打个不小的折扣。

　　如果冷不丁看到挂在船舷旁的镰刀，还以为船家捉到了两条硕大的翘嘴鲢子，挂在油漆斑驳的船舷外。或者还以为活着，竹杆斜放在靠近水面的地方，镰刀头犁出细若游丝的水线，以为饿急的浮游鲢鱼，大着胆子追船讨食。割苇的镰头是特制的，体形厚重硕长，抡起来削苇如泥，省力气，铺得开，割成扇面样，如同土匪腰里杀人如麻的大刀，令人不寒而栗。庄稼把式手中的麦镰，简单小巧，容易攥握，镰刀在麦棵间探进探出，犹如兴奋起来的游鱼，使劲在水里穿梭往返，却没有苇镰的豪迈和锐气。苇镰在岸上毫不起眼儿，它知道自己根本不用磨出寒气，只要探进水里，照样露出锐利的锋刃，再坚韧挺拔的苇子，在镰刀散发出来的凛然之气中，都要甘拜下风。

　　打苇的渔樵必须站在船头，手里的镰把多长，他的手就能触及多远的湖面。镰试探着沉入水里，触摸到苇子的根颈，接着如暴风骤雨般捋过苇子的下身，这是苇子们最痛快的时候，它们在湖里待了很久，已经站成风景，现在终于有机会被捞到船上，载运回寂静的渔村。渔村里的年青人很少到湖上讨活路了，他们结伴到遥远的城市，湖泊只是他们童年的回忆，他们采菱的手，已经经不起水的浸泡，这才晓得自己变成了湖里的陌生游客。镰浮起沉下，渔樵依赖手中的感觉打苇，没有感觉，缺乏打苇的经验，站在摇晃的船头，累个半死，也打不出多少苇草。打苇是个力气活儿，毛头小伙干不了这个，风蚀残年的老汉和杨柳细腰的女人，同样也打不了苇子，只有在湖泊里磨砺经年的汉子，才能义不容辞地扛起两杆苇镰，顺便捡半块磨刀石放进裤兜里，到水湾里解开自家苇船下湖割苇。中年人利落，稳重，下手准，在船上胯稳脚直，比锚还沉实，眼睛眯一条缝，比鱼鹰还锋利。湖镰在手中攥得紧，有耐力，迎着泛白的苇丛，抡起镰刀。镰刀悄无声息地钻进水里，与黑脊白腹的翘嘴鲢子没有什么两样，它经过的地方，稠密的苇子到处呻吟，它们“吱呀”地叫着，惊起苇丛里准备衔草筑窝的苇鸟。正在脱去老皮残衣的苇子们，将竖起的身子挺直了，就好似躺在嫁床上的新娘，舒服地傻看泛白的天空。我知道镰刀扑到水里，并非是兵不血刃，泛白的镰刀，触摸到泛白的苇子，苇子轻脆柔韧的外表，即刻从新鲜的苇杆中，溢出甜腻滑润的血。血为白色，随着镰刀的挥动抛撒于湖面。苇镰窜出水面，它带起的苇棵里，有水蓼金鱼藻面叶藻之类，它们就是跟随芦苇慷慨赴死的壮士，横尸在小船周围。

　　我看到这样的情景：夕阳下，孤独的刀斧手驾起一辆马车，他的面前，是无数奔跑而来的影子，那些修长俊俏的芦苇，大概是准备任由他屠宰杀戳。他顿生疑惑，蹲在船尾，想伸长了脖子，对着镜子般平滑油润的水，嚎上几嗓子，却没有发出声音。再伸长了，还是出不来声音。这腔子干燥如火，好似晒干的湖草。

　　我在湖上见过那种贼白，在炎热夏天，贼白就像旱地上的贼子，在湖里到处都有。夏季火热浪漫的性格，让湖里生长的动植物染上激情，鱼贼白，阳光贼白，甚至连无故泛出的水朵上，也贼白。湖里人俚语谓之“翻花”，这是淤泥让大鱼搅起的水朵，水朵贼白，说明日头正盛。到了冬天，湖里的贼白逐渐褪色，柔和，不再刺眼，湖里的草被阳光榨干了颜色，露出植物的底色。苇子是这底色，用它编织的苇席是这底色，剥皮晒干的杞柳是这底色，还有湖堰上种的毛白杨，也是这种颜色。镰刀就是这种底色，本质，坦然，不矫情，威而不矫，是属于大器类型的物件。湖泊里的冬天没有血色，它所有的碧绿，都被大自然储在某个角落里，不轻易示人。绿是湖泊血脉里的东西，是传统，是供在香案上的诸神的衣裳。

　　所有的物件泛出白。植物泛白，水泛白，天空泛白。松木铺起的小船，当然不能例外。渔樵指给我看，我才看出来，这经风受雨破败不堪的船，是要拖上来整修了。打完苇子，将船拖到岸上晾透风干，砸好灰腻子，补缝抹匀，再刷新桐油。桐油刷两到三遍，轻怠不得，自己的物件，还要指望它干活出力。打上腻子的船，身上缠出无数道绷带，趴在湖边干枯的草地上，活像沙家滨戏里架胳膊拄拐的伤病员，找向阳的湖涯坐下，或者躺在干枯的草丛上，看湖怎样慢慢地肃杀，孳生出凝重的表情。

　　草也泛白，却不是素白，留有草棵上的原酱色，原来绿色还藏匿在这难看的酱色里。刷上十斤八斤上好的桐油，浸满油香的小船，才焕发了青春，湖水泡出的木质色，如街上刚做过美容的年轻女子，吸引着走过湖滩的人。

　　仍然站在水里的芦苇，茅蕻和外皮越来越有泛白的意思，掉落到水里，不沉底，跟着风走，旋起在寂静无声的湖面上，被我看作驿道上走过的流浪诗人，这是冬天的湖上风景。它们也会跟散乱的苇叶，聚集在苇丛里，被哪家不愿意向南迁徙的野禽相中，略微整理一下，就成了越冬孵蛋的鸟墩。冬天的阳光撒在鸟窝上，想把苇皮茅蕻之类的草芥镀上一层金色，想在草窝里无故下几个金色软蛋，这不中。这些就是草芥的东西，依然故我地泛白，它们被温暖的野禽压着，被渐冻的湖泊呵护着，直至化为一坨淤泥。

　　所有湖里的水生植物泛白，甚至漫延到看鱼人的房屋棚寮上。凌泛白，霜泛白，雪也泛白。在湖滩上扭起笨拙身子的麻鸭，不由得加快行走速度，它们害怕停下屙屎时，被泛白的风跟上了。

　　                                                                                              选自《躬耕》2012年第2期