喜欢喝茶而喜欢上茶壶。像帕慕克说的：喜欢一个女人，而喜欢上她身体的香气和高跟鞋。曼妙的时光似乎专为有所爱好的人设想了他的爱好结果，让某些气味和迹象消失了，而让另一些颜色和韵味积淀下来了——像一把茶壶，谁都能够想像一把新茶壶的美好之处：它委婉曼妙，像艺术品一样，在灯光底下闪烁着美的韵致和细节。天鹅颈项一样的壶嘴，浑圆似乳房一样的壶体，加上一只造型意向暧昧的壶把，细腻如少妇肌肤一样的壶体表面，一切似乎都完美呈现，不需要过多的想象。茶壶进入了某个人记忆和印象的深处，像茶渍漫过的青瓷板，它会缓慢堆积、氧化，异质并凝固，再也无法消除这样的形象。我喜欢茶有若干年时光了，但喜欢过的茶壶却多得记不清了，因为繁琐的程序，我后来改用了实用而简单的杯具泡茶，一只半玻璃半塑料的茶具，简单的一个摁的动作就够让茶水分离，茶在杯子里完成了最后的过程，它成为一杯芳香的茶，浓红、清香而委婉。茶似乎都是如此内敛的，这颇像我的性格。然后就是享用茶的时光，在有灯光或者无灯光的窗边，苍茫的天空似乎开阔了我的思绪，委婉的树和街道，行人和汽车，在高楼之间像一些毫无意义的冗余，窗玻璃上映出另一个我，端坐着，面前摆放着另一杯茶，香气氤氲，只是影像模糊，甚至与对面楼房的某些窗户和门、阳台重叠。我和我重叠，茶与茶重叠，清香与清香重叠……有诗歌说时光蚁行于墙壁之间，那是阳光的影子，没有一个人能够耐心地测算出时光蚁行的速度，我也不例外，但我能够测算出我与茶之间的距离，以及茶的清香进入我的灵魂的速度。

　　烹煮潽耳茶的程序比较复杂，它需要一个类似于铫的玩意儿，一只酒精燃烧灯和一个紫砂的炉具，一把银亮的茶刀和一块泛着时光碎影的陈年潽耳茶砖。茶博士告诉我煮潽耳茶的一些必要技巧，它需要一个耐心的过程，潽耳茶多半是陈年的，陈年到甚至无法辨认它原来的芳香和色泽，这需要十几年的时光，甚至更长些。一块茶去除了最后的芳香和颜色，那是怎样的一番情形：它浑然如土，幽深、松脆甚至有些腐朽，它像一块经年的烂木头一样毫不起眼。它却是进入了一种无法言喻的境界，冲泡开这样的一块茶，需要我们的敬畏之心，一个二十岁左右的小姑娘冲泡一块三十多年的老陈潽耳，她的脸上会流露出激动和不安的神色，这是一块比她年长的茶，这茶里积贮了比她的岁月更为悠久的时光。时光里，童年的影子依稀闪烁，竹马过街，两小无猜，种种微妙涌上心头，当她还是懵懂稚儿的时候，这块茶已经开始了漫长的陈化和去除烟火气息的过程，它也在回想当年的春天，某树梢头，某只委婉的手捻下尚带着春露的嫩芽儿，一切都那么突然，而后，一切都已经注定了。茶叶成为茶砖，带着茶叶的新鲜气息，被一张毛边纸裹着，放入某个仓库的角落。现在需要恢复这样的过程，像破案专家一样，重现这种漫长的过程，尽量不遗漏掉任何的细节。但谁都知道，时光是不可重复的，而茶的陈化过程也不可复制不可逆转。那么，只好让水来稀释这样的时光微粒吧，让火来演绎这种漫长的时光过程。茶铫里的水砰砰直响的时候，一块茶随声开坼，被银亮的茶刀撬落，它果然是松脆的腐朽的，但内心坚硬无比。茶会在滚沸的水里慢慢地化释、柔软和温馨，茶的复活需要水与火的锻炼。茶汤就是结果了，我们忽略了这个无比重要的过程，只急不可待地想品尝它的滋味。小姑娘的手指熟练而谨慎，每个动作都像舞蹈和手语一样迷人和神秘。茶化为一杯深褐色的液体，流到喉咙间毫无感觉，它就像普通的一块药饵，像神曲一样，带着药的微香。汤水的滋味无法细说，它是最为微妙的，时光本身无法寻觅，但茶的残骸也化为乌有了，我们究竟获得了什么？就这些转瞬即逝的液体？

　　茶壶因为有了茶和水而滋润了起来，紫砂壶的妙处就在于它是见水而活的灵物。细紫泥和紫砂是有所区别的，我更喜欢后者，它才是最接近自然状态的一种神秘的泥土，微微的砂砬和气孔，让茶壶表面显得类似于梨子皮，斑斑点点的砂和细密的泥结合之处，时光微微凸现出它的异质和色彩。养壶的人俗称为包浆的物什就是手泽，让一把壶表面亮起来只有一种办法，那就是经常不懈的把玩，让手心的油脂和其它物质填补紫砂壶表面的细微孔隙，壶体光亮了起来，有人用茶水来浸壶，称之为养壶，那样的壶也会光亮，但这种光亮是不会长久的，只要闲置上若干日月，壶壁依然粗糙无光，仿佛落满了尘埃的一件旧物。而手泽和把玩则会让它始终闪亮光泽，油润而细腻。老壶客见到一件闪着包浆光泽的老壶，就眼里放光，那是真玩意儿。而茶水养的所谓壶色是靠不住的，毕竟，人是活的，人时时关心着的物什才会活泛着，这跟一个女人是一样的，需要男人的呵护和滋养。汪曾祺在《旧物记》里写道：老玩意儿是靠手养出来的，时光只会无序堆积，而手能够摩挲抚平一切粗糙的陈质，所谓光亮莹润，不靠手泽是不行的。汪老真是懂得行货的里手，时光堆积，无序而凌乱，而人的内心是细致有序的，摩挲时光，时光会焕然一新，如永远活泛着的，人心也一样，衰老只是你疏忽了对于内心的摩挲和关注，任时光荏苒，只会催长凌乱荒草，让一个庭院荒芜不堪，时时芟除之，莳花而弄草，时光奈你何？光鲜的内心永远是璨然，像星空一样，永远漂移，永远擦拭，时光虽流逝，何曾见其踪迹？

　　                                                                                            选自《青春》2012年第5期

　　                                                                                            原刊责编：裴秋秋