我始终相信汉字都是有质地与光泽的。如果时光老去，汉字却在时光深处，星星点点，忽明忽灭，如同浓夜里的萤火虫，竟然还会散发出一种温暖来。比如驿，它让我看到了城廓之外的村庄里，马匹奋蹄，借着淡淡的月光，向着远处的群山狂奔而去。比如清，它让我看到了一股泉水从树林背后弯弯曲曲地流过来，银子一样的波光会发出潺潺的微响……清驿，这便是一个细水长流、人影闪现、草茂树密、鲜花馥郁、炊烟弥漫的野驿。也许，这里面存在着大量的误读，一个汉字与另一个汉字组合在一起，它给我带来的是随着这两个汉字的光泽延伸出去的想象。于是我看到了一个人，在某个冬日的清晨，在铁质的壶里把水烧沸以后，缓缓地倒进茶杯里，几片茶叶随着沸水的转动，在茶杯里打转。他的身后是一处土屋，两层楼，底层居住着人，顶层上堆放着稻草、高粱的秸秆，甚至还悬挂着刚刚过去的深秋从田野里收回来的玉米。阳光照在玉米上，反射出金灿灿的光芒。房前是宽敞的大道，由北往南。北面是群山，南面是江岸。一些人正从江那边缓缓走来，另一些人，正在向着群山深处走去。几匹马混杂在人群里，铃声细碎，时隐时现。屋后应该是一条窄窄的街道，顺着街道往里走，是散乱的屋群，经营着旅店、铁匠铺、酒馆、中药堂。夜色降临，这个地方头顶着高远的星空，虫声从不远处的野地里传来，向着低矮的屋檐下小小的窗户飞渡过去。一个梦，浅浅地凝望着路途；一个梦，深沉地抵达这陌路中的枕畔。只有在夜气里晃动着的竹影，稀疏地轻触窗棂，见证旅客们在黄昏到来，在清晨离去。这样的人群里，应该是有赴任的官宦，从某个遥远的地方缓缓地走来，心里揣着对天外某个地方的想象，再向着另外的一个遥远的地方，缓缓地走去。他的停留，并不在意陌生的风物，也不在意民俗。离去了，便会忘记这个半道上的驿站，再也不回来。

　　——这是我对两个汉字的虚构与想象。

　　当它们被古时的人们拿来给一个村庄命名，清驿这个词便成为一个具象，把我的目光牵引着，投向云南西北部，永胜县期纳镇。我的脚步向着这个村庄，清驿出现在我的视野里。此前的虚构与想象在瞬间被事实击破。这个村庄，完全不是我臆想中的模样。它在我的眼里异常丰富、饱满、实在。就连我曾经在地方史书里看到过的那些走出去的从政者，比如刘慥、黄恩锡、黄耀枢、杨嵘等“清驿四进士”，都在这样的村落里，随着我在村庄里的游走，渐渐显得清晰起来了。屋群、树木、门、墙、巷道和人影，在弥漫的阳光和空气里，让我可以看见、听到、闻着、触摸。而那些遍布在村庄里弯弯曲曲的村道，泥土里的水分被阳光蒸发出来，一种微热夹带着浓浓的潮湿，让我在清驿的阳光里的行走，略略地显示出一种孤寂来。路边、墙脚，野草一丛一丛地生长着，仿佛村里人的眼神，只有当你关注的时候，才会用碧绿、浅黄、淡紫，告诉我，生命其实无处不在。曲曲折折的巷道铺成了水泥路，走在这样的村道里，已经不再遭受污水、稀泥的困扰，但是泥墙还没有改变。数十年的风吹雨打之后，那些泥墙没有了当初的光滑，原本隐藏在墙里的小石粒，已经暴露在外面，有的小石粒已经再也抓不住那垂直的墙面，落在地上，墙上布满了小孔。有的小石粒只有极小的部分勉强地黏在墙上，也许只要一滴雨从天而降，恰好落在小石粒上，稍微加重丝毫的重量，它便会从墙上跌落。墙头上高高地站着一堆仙人掌，我只能想象，许多年前的某一天，一坨鸟屎从天上落到墙头，一粒仙人掌的种子便在那里开始了它的生命历程。当它生出芽来，艰难地在风里成长，初春的时候，只是简单的一个圆弧形状。深秋的时候，已经有三四片深绿色的仙人掌跟它做伴了。再过了一年，便长出了鸡蛋大小的果实，里面包藏着成千上万的种子。又过了一年，那些种子生长出来，密密麻麻的仙人掌布满了墙头。泥墙和仙人掌，在村庄里见证了时光曾经与生活擦肩而过。清驿村也不例外。在清驿村，泥墙和仙人掌引导着人们一步一步往村里走去，偶尔遇到一个人，略微躲避着陌生人的目光，侧身从墙脚下走过，到来与离开，都悄无声息。看着那渐渐远去的背影，他也许就是“清驿四进士”当中的某位进士的后人。古人已经成为历史，居住在幽暗的典籍里，我们只能从那些纸张上看到他们从这个小村落出发，天南地北四方为官的传说；我们也只能从那纸张上读到他们写下的诗词章句。他们的后人，却实实在在地生活在村子里，一代，一代，一代，一代……他们的后人中，又出现了汪养度、黄伯颖、单镜、刘思善、刘晟基、刘大英、刘裔彦、刘彬、刘秉书、刘健运等学养深厚的文化精英。他们从这里走向五湖四海，骑马，乘轿，阅读公文，访贫问苦，造福一方百姓，用自己在外面的世界里的身影，点缀这个村庄的精神脉流。

　　在村庄中，我看到一座残破的拱门。在历史里，这座拱门曾经作为清驿村的门户，把村庄与陌路隔开，成为村落与外界的枢纽。我站在拱门口，只能看见陈旧而破败的青砖被苔藓厚厚地覆盖着。苔藓年复一年地生长出新鲜而耀眼的绿色来，青砖被雨水侵蚀，被阳光曝晒，被风吹拂过后的那种特有的灰黑色，在我的目光里同样有着浓烈的腐蚀感。众多的青砖构成了一座拱门，孤零零地凝立在村庄里。它作为门户的功能早已丧失，经过几百年的扩建，随着清驿村人丁增加，村庄的边沿不断向着四周漫溢出去，原本作为这个村庄门户的拱门，被清驿村紧紧地围裹在里面，成为往事和历史的点缀。它的右边归贴着的农户家的屋墙，崭新的屋瓦和墙内的树枝，演绎出一刻不停的琐碎生活。它的左边是一个小广场，从广场的侧沿，踩着长满了衰草的腐土，可以一步一步地走到拱门顶上去。站在残破的拱门上，我感觉到一种渗透到内心深处的寂静。作为遗迹，它无欲无求地等待着垮掉的那一天到来。拱门的背后是一棵高大的榕树，繁杂的根须、粗壮的树干、茂密的叶子，把水分从地底吸上来，注释它强大的生命力。榕树高高地站在小广场旁边，树荫把凉气围拢来，吸引着村里的人围坐在它的下面。方言俚语蝴蝶一样在树下翻飞，粮食、水果、炉灶、婚姻、病痛便落满了他们脚下的泥地。正午时，人们回到他们各自家里，只剩下一个老人，依旧坐在树下，目光恬淡地看着不远处的一头水牛低头吃着路边的野草。等他把目光慢慢地收回来，睡意也海水一样冲刷着眼睑。于是，他就地躺下来，用手臂枕着头，沉沉地睡去。与拱门相比较，榕树依旧显得很年轻，如同60岁的退休老者站在他85岁的父亲面前一样。不久前，一些人又从这里走出去，涓流汇大海，雄鹰上碧空，只留给这个乡村一串名字：彭元槐、彭宿、黄荣魁、袁嘉祥、刘国祥等。他们还被村里人零零星星地细数着，还没有在记忆里散去，在方志里刚刚写上。随着时光一天天老去，谁又能想到，还会有多少人从这里走出去，成为村庄里的记忆，成为村庄之外远远近近的某个地方倍受崇敬的人。

　　天气晴朗，抬起头来便看见流云从高远的天上走过，它们的匆忙没有带走天上的一丝湛蓝，却把影子留在涂满了厚重的庄稼颜色的大地上。清驿村外面，叶片、枝条、缨须、果实、花瓣、根茎，以植物的形式把村庄围绕着。它们收藏了流云每一个瞬间的影子，同时也收藏了村庄的历史。在史籍里，我看到一些零星的文字，关于这一片区域的古老往事——明朝初年，开国皇帝朱元璋派遣大将傅友德、沐英、蓝玉平定云南。为了稳定对云南的统治，中央王朝对云南实施军事屯垦，驻守云南的数十万军人就地垦田屯守。同时，又从江苏、湖南、江西等省迁移数百万民众远徙云南，与驻军一起，掀开了开垦云南边地的历史序幕。这便是被后人广为传颂的“洪武调卫”。从此之后，在云南，江滩边、峡谷里、平坝中，便有星星点点的村落，以官、伍、卫、所、场、驿来命名。江南来的汉军汉民们，就居住在这些村庄里，转眼数千年。永胜县是“洪武调卫”时汉民族大量迁居的地方，清驿只是这个历史潮流中的一个小小的村落。但是，清驿村是永胜最具代表性的一个汉民族村落。它把江南崇尚文化的传统保留了下来。数百年来，村里人通过科举走入仕途，以朝廷官员的身份，重新回到中原汉地为官。它又秉承了江南荆楚之地酷爱诗词书画的习俗，窗前桂花飘落，庭院青砖铺地，堂上翰墨流香。大自然赋予了这片水土丰富的枝叶、羽毛和蹄痕，清驿村里的人们也没有辜负这里的水草与阳光，他们在初春时播种，在深秋后收藏，在清明节祭祀，在端午节怀念，在重阳节远眺，炊烟被稻田围绕，阳光照耀着屋檐下的玉米，见证了立春、夏至、秋分、冬至等华夏民族特有的季节转换，陪伴着村外的植物一天天生长起来，一次次在它们的生命里轮回，一个或耕或读的村庄在粮食与书卷里慢慢地意气风发。时间就这样过去了，十二年，六十年，一百年，两百年，四百年，六百年，遥远的清驿村，早已成为村里人的故乡，不知从什么时候开始，那里已经有书院、宗庙、祠堂，祖祖辈辈、年复一年地厮守。

　　这里的书院、宗庙、祠堂我不止一次去造访过。省道穿过清驿村，车窗外面，肉铺、商店、农用车、山货摊散布于公路两侧，它们迫使我停下来，踩着腐叶、污水和飞扬的尘埃，向着那些残破的房子艰难地走去。我首先看到的是古老的文庙，那个科举时代里神圣而庄严的地方。穿过一片空地，远远地闻到了锈迹，从一把铜锁的孔隙里弥漫出来。雕梁画栋、青砖碧瓦、飞檐峭壁，曾经以最精细的结构，怀抱着一个连着一个的院落，天井上面窄窄的天空，被古柏遮住了大半，被云朵遮住了小半。暗绿色的苔痕顺着时间的流向，从铺满了青砖的湿地往墙上爬，浸蚀了那些水墨绘制而成的壁画，以及壁画里的诗句。天井与天井之间是石栏，按照出将入相的方式，分成两道，你可以尽可能地想象古代汉式建筑的雕凿与缕刻，在这些石头、木料和泥土之间留出了多么广阔的想象空间。如今，这些院落老去，尘埃、蛛网、湿气、腐味在不经意的时候，充斥着视线和嗅觉。而在过去的漫长时光里，清驿村的读书人，一代接一代地走进来，祭拜孔子，咏诗作赋，挥墨绘画，打拱作揖。一群文人在这里胸怀抱负，立下修齐治平的鸿愿，然后离去。一个村庄，当它拥有一座寺庙的时候，村庄便具备了精神和物质双重意义上的功能。村里人的精神寄托存放在文庙旁边瑞光寺里。人们曾经在这里叩首膜拜，佛陀、菩萨、金刚、天神、比丘从西天远涉东土，再沿着“洪武调卫”的路线，高高地居住在砖墙处、木板间、匾额中、窗棂里，在青灯经幡之间被祥云、莲花、麒麟、蝙蝠、竹枝、梅花鹿围绕着。从六百年前的明王朝开始，村庄里始终供奉着与中原汉地一模一样的神灵，仰望着与江南先民一模一样的天堂。瑞光寺的另一侧，竟然还有一个院落，以泥塑的形式向世人呈现了炼狱的景象。阎王、判官、无常、厉鬼、刑具分布成十八道关隘，阴森、恐怖、绝望、狰狞、痛苦，成为每一个生命最直观的表情，时时提醒我们，生命里的阳光，每一缕都是非常珍贵的，即使寂寞，即使失落，即使离丧。它又在时时告诉我们，生命里的真爱，每一刻都是应该坚持的，即使富贵，即使美味，即使金钱。

　　这个村庄的存在，从来都停止它向着岁月深处跋涉而去的脚步。一条高速公路从清驿村西面由南向北而过。这个古老的村庄，尽管里面古老的屋墙承受着古老的屋檐与瓦棂，但它们依旧站在那里，被巷道紧裹着，仿佛一个老妪下巴上垂下来的皮肉，充满了皱褶，血液却始终在里面流淌着，没有停滞的迹象。更有意味的是，那条高速路上飞奔的车流，可以使清驿村里的人们，更加方便地沿着那条路走向四面八方，带着他们的粮食和书卷。一切还远未结束。或者说，此刻，某种事物，在那里才刚刚开始，比如梦想和希望。

　　                                                                                   选自《文学与人生》2012年第4期