骑兵们骑着战马踏遍东北的冰天雪地，看过漫山遍野的山杏的白花，长在石头里的杜鹃的粉红花。他们唱着成吉思汗时代的战歌前进，脖子上挂着在庙里请的护身符。子弹不长眼睛，上战场谁不怕死？有了佛爷的护身符，心里踏实点。我爸头一回参加战斗，枪一响，白马的身体一阵阵激灵，他身体跟着激灵。“枪声大了就好了，”他说，“谁也不害怕了。”他原来有他奶奶努恩吉雅给的观音菩萨护身符，后来部队不让战士戴佛像，说革命军人不兴这个。我爸不敢扔菩萨像，又没地方放，急得团团转。一次，他在老乡家后院发现一处石片砌的墙，他把护身符塞进墙里，看四外没人，跪地祈祷：“菩萨呀，不是我不戴你，是指导员不让戴。要惩罚就惩罚指导员吧，菩萨保佑我和白马别让子弹打死。”这一番祈祷的效用深远，我爸于枪林弹雨里无恙，文革被吊打15天15夜没死。这20年中，他主编出版从古至今蒙古族文学汉译作品典籍12卷，为蒙古文化史上第一人。菩萨一直在保佑他。

　　我从小对“骑兵”这个词敏感。上小学时，军分区在体育场举办阅兵式。骑兵骑马走过主席台前，马刀竖在肩膀前闪闪发光。那时候，大喇叭放一首铜管吹奏的《骑兵进行曲》——咪多来咪咪，咪多来咪咪，嗦嗦多来多来咪——忒雄壮。在乐曲里，你看战马高昂着头，鬃发一抖一抖，蹄子灵巧地翻盏，那真叫威武雄壮。

　　赤峰体育场的主席台很小，司令脸上有麻子。我爸的白马比赤峰骑兵老14团那些马厉害，它参加过开国大典。当然是我爸带它参加的。他骑着白马和战友一起接受毛泽东和朱德的检阅。1949年，骑兵2师划归内蒙古军区，组成一个白马团、一个黑马团出席天安门广场阅兵式，我爸在白马团。8月，他们进驻清华大学边上一个叫清河的村庄。那时候，北京到处流传国民党散布的谣言。村里风传：共产党的鞑子兵茹毛饮血，割人耳朵。骑兵们受到歧视却不知缘由。我爸说，村里人供刺猬为神灵。刺猬满地爬行，若被马踩死，老百姓很不高兴。但战马偶尔会踩到刺猬老爷，民运干事点头哈腰跟村民道歉。团长下令，全心全意爱护刺猬，谁踩刺猬，谁受处分。我爸差一点受处分，但不是因为刺猬。1948年5月，他们和国民党正规军在突泉县对阵，消灭国军一个连。我爸心眼多。他留在连队后面，看连队走远了，偷偷回战场拣洋捞儿。他拣到6尺白布，一条雪茄烟，然后追队伍。连长罗保发现此事非常生气，说：“你个兔崽子，我要处分你。”我爸把雪茄烟双手举过头（按辈份，罗保是他远房爷爷，原为日本骑兵军官）。我爸7岁已开始吸烟，不得已才把这么好的烟交出去。罗保吸雪茄烟，很入迷。我爸问：“罗保爷爷，我的处分……”罗保说：“我再吸一根。”他又吸了一根烟，说：“下回处分你，这回算了。”

　　“怎么处分？”我问。

　　“禁闭3天，或7天，15天不等，再严重送军法处。”

　　8月份，清河村外的草甸子正开黄花、红花、白花。战马把花朵全踩灭了。骑兵每天训练战马横竖成排，类似现今马的盛装舞步，这是非常困难的事。上级要求骑兵团走过天安门时，战马横竖成排。骑兵要把提振缰绳和双腿夹马的功夫掌握纯熟，控制行进速度。天天练，他们练了两个月，人与马达成难以言传的默契。白马在草甸子一排排走过去，迈着小碎步，非常整齐。

　　1949年10月1日，内蒙古军区骑兵2师白马团和黑马团凌晨5时从清河村出发，7时到达北京东单。骑兵们头一天发了棉布新军装，马在水泡子里洗了澡。每人领到半块肥皂，给马洗澡。马洗完澡，晚上用缰绳吊起来，不让它躺着睡觉，怕脏皮毛。夜里，骑兵们领到铁盒的金鸡牌鞋油，马靴擦得油光锃亮。到了东单，团长下令给马蹄子也刷上黑鞋油，白马挺神气。检阅开始，骑兵走到天安门城楼前，我爸心里默念“白马你千万别走错，好好走。”他的汗把军装湿透了。大喇叭传出总参谋长命令：“向右——看！”右侧是城楼。我爸把脸偏向右面，但眼睛斜回来盯马头。他的战友也都向右转脸，眼盯马。谢天谢地，马走得很整齐，没出错。但骑兵们遗憾没看清毛主席和朱总司令的面庞。

　　1950年9月，骑兵2师赴通辽集结，准备赴朝参战。等了几天，中央军委说入朝作战预计伤亡很大，少数民族部队不入朝。内蒙古军区司令员乌兰夫要求部队把战马捐献给志愿军。

　　捐出去战马，骑兵很痛苦。9月10日，我爸和另外6名战士牵着全连100多匹马来到通辽火车站。站台上到处都是战马。我爸抱着白马的脖子，摸马的额头，马闻他胳膊。军需官下令：“一连战马上车！”几块木板搭在黑铁皮车厢上，他们把战马一匹匹牵上火车。我爸让白马待在边上，最后牵它上火车。白马上了车，回头看他。我爸心都快要碎了，咬着牙才没哭出声来。回到连队，我爸走进了空荡荡的马厩，不禁痛哭。他病了，在炕上躺了两天。脑子里全是白马的模样。一合上眼睛，就见白马走过来，闻他的腿。科尔沁有一首情歌《乌尤黛》，说一个男人想念女人乌尤黛。连里有人唱这个歌，让我爸更痛苦。歌里唱“想念你呀受不了。啊嗬咿，乌尤黛啊嗬。半夜起来把白马刷了一遍。想念你呀受不了，啊嗬咿，乌尤黛啊嗬。半夜起来把青马刷了一遍。我要是蝴蝶呀，落在你的领子上，天天把你瞧。可惜我不是蝴蝶呀，眼巴巴看你转身离去……”我爸喔喔哭起来，觉得他比这个男人惨，半夜起来，白马却没了。那几天，骑兵们的袖子上沾满了眼泪，想念战马。1954年，我爸的思马病再度复发，他不断写文章，写对马的思念，心情好了一些。他写一首诗，题目叫《银色的白马》，写“沙日拉咩绕”——他的战马。此诗发表在内蒙古文学期刊《花的原野》上，得了奖。奖品是一枝铱金尖英雄牌自来水笔。

　　昨晚，我爸我妈并排坐沙发上看电视，电视播报普京当选俄联邦总统，他在群众集会上面现泪痕。我爸以手按眼窝，我妈说：“普京当总统，你哭啥？”我爸站起来，摇摇头，左手拎下坠的紫红毛裤，说：“我想起了我的马。”1950～2012，62年。我爸今年83岁，他在想念他的马。他说：“闻呀、闻呀，可能一个人有一个味儿吧？马用鼻子闻你……”他的声音走样了，拿手绢擦鹰勾鼻子上的眼泪，说“沙日拉咩绕，我的马……”

　　                                                                                      选自《人民文学》2012年第5期