与炊烟和蚯蚓是邻居，木镇的人就像夫子而言：与德比邻，道不孤。木镇人有木镇人的道，远亲不如近邻，近邻不如对门，对门的是树和泥之河，一打开屋门，房檐下排闼而来的是草绳般的河水，不事喧哗，冬季里只有一扁担宽窄，结冰了，牛啊，羊啊，在冰上踏过，有时就跌跤，牛羊就无奈地看着春天还软的河水，到了冬季就有了脾性和骨头，都是邻居，怎么就有了鬼脸，就舍得下起了绊子？

　　但大地不言语，大地什么时候大声镗鞳地咋呼过呢？人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上，父亲说泥土就如一令席子，植物动物泥之河与人都或蹲或踞或躺或卧或立或动在这令席子上，我知道每到秋季，泥之河的芦苇就白头了，那些缨子如白蜜蜂乱飞，童年时家里穷，父母常为衣食而忧。到泥之河里割芦苇，然后编席子编草鞋可到集镇换钱，一家都在秋风里，每到秋风来到木镇，母亲就睡不着，秋风一掀覆盖窗棂的草帘子，父亲的脸就抽搐一下，等鸡开始乱叫的时候，母亲听到父亲下床开始在院子里嚓嚓的磨镰，母亲有些于心不忍，就折身静静掀起草帘一角，朝黑乎乎窗外看，能看到什么呢？哦，下霜了，在草帘的一角，哎呀，满地银银的白霜透过地上、墙上、房檐上，都是银银的，如满处的芦苇缨子粘在那里，而黑乎乎的是父亲在院子里磨镰的剪影，母亲放下帘子，缩回了身子，温温地说，时间还早，再迷瞪一会。

　　父亲编的席子像云彩，有诸多的花样，人们可铺床，可做窗帷子，可围起做盛粮食的囤，但父亲说泥土如一令席子，是要人爱惜席子一样爱惜泥土。

　　木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡叫驴打滚，草的种子，这只是圣经不同的文字，如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂，那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂，有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收，父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩意，泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你把庄稼种到石板上?你把草籽把蔬菜撒到瓦楞上？

　　席子在家里要金贵地用，对土地，对土地上的一切，亦应如是，泥土与人，人与草，草与谷粟，大家都是平等的，要照顾各自的脾味，不要人有脾气就欺负泥土，欺负鸟雀，大家都是对门合户的，抬头不见低头见，以免做错了事说错了话，脸红。

　　我看到父亲在田埂上掮着锄头走，一遇到牛从对面思索着过来，父亲就退后一步，不像西方的人把手捂着胸脯心跳的地方那样，但绝对的虔敬，如除夕从祖坟把先辈的神灵请回过年一样，父亲相信离牛三尺的头上，和人与谷穗离头三尺的地方有神灵。

　　我读过父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，手上的青筋如蚯蚓，但他在泥土里多年相互扶持，有着泥土的温暖，我一握的时候，就像庄稼的汁液传到我的脉管和血管，这是泥土的温度，父亲的手粗糙么？但这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。父亲的手上长了一双灵眼，只要灵眼一觑，草留几棵，庄稼留几棵，那是一定可巧的，父亲说，草来到庄稼的领地是来串门，如果草多了，那是草霸道了，反客为主，那就要教训了，但一般也是警告，不会判处死刑，把草们拿到太阳下暴晒。

　　但父亲年老了，手指有时不太灵便，这使我想起了一件事，在春天的惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一根在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜地看我一下，从兜里掏出一只用烟叶卷成的烟，咝咝地点着，然后闭上眼睛，他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。

　　当时我一时没有明白父亲的话，作为农民不能不耕作，在耕作时，父亲总是小心翼翼，但他有时无法阻止悲剧的发生，就如他不小心斩断了一只蚯蚓。那他却屏住呼吸，说，我装死一会，这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗？（多年后，我读到狄金森的一首诗，我想到父亲：如果我能使一颗心免于哀伤/我就不虚此生/如果我能解除一个生命的痛苦/平息一种酸辛/帮助一只昏厥的知更鸟/重新回到巢中/我就不虚此生。父亲不是诗人，但他在泥土的圣经里读出了道悟出了道，作为生命，谁比谁低贱卑微多少呢？）

　　确实，木镇的事物在自然的律令面前，懂得尊重，说惊蛰了，羽毛开始上扬，泥之河的冰块开始放下身段，泥土也解开了怀；说立秋了，知了的声音就谦逊了，夹袄开始在早晚派上了用途，披在早起晚归人的肩头，而泥土也开始看着牛的反刍盘点一季的收获。

　　即使冬令时节，父亲也闲不住，父亲会把土墙上的野蜂窝盖上麦秸，怕小生灵跋涉不过雪季；他也常和叫做家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷犒赏一下这些小家伙，作为一年在窗前恪尽职守叫醒农人的奖赏；有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这不是轻松活，这是为了对泥土来年的报偿，泥土在收获后，如产后的女人，你想他们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水，父亲再把庄稼地腾出来茬以后，就想着为泥土养身子了，到了秋收罢了，父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块砖头剔除，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。

　　在木镇，村长曾想让我起草个乡约，在回木镇的冬季，在煤油灯下，我拟定了几条，还没有定稿，有几条是这样的，木镇邻里乡约：

　　无论植物、动物、人，无论姓张的人姓李的人，无论姓杨的树姓李的树，还是姓白的羊姓乌的猪，都在这片泥土上平等；大的动物、人如果见到搬家的蚂蚁，脚板要后移5厘米；若是下雨，植物要肯把自己的枝条借给蚂蚁作舟楫；要珍重生命，把老死的蚯蚓的尸体要掩埋，以免曝露在野；在过节的时候要互相问好拜年，要长幼有序，知道尊老爱幼……

　　当父亲从田野回来，母亲上前接过手中的农具和衣服，父亲的头上冒着汗，我看母亲接过的农具是锄，就疑惑，冬季了还去锄地？母亲说这是为了保墒，父亲到地里翻土敲打土坷垃。其实这样的活就像城里兴起的按摩，这是为土地，为贡献了一茬一茬庄稼的土地，父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对别人好也是对自己好。

　　从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，接着就想卷起衣襟擦，父亲招呼一下说不用了，是守着我，父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了，有时米粒和碎馍掉到地上，虽满是泥，父亲吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。土地在父亲的脸上，是土地的徽章么。作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：

　　如果脸上有泥的人从对面走来

　　要脱帽致敬先让他们过去

　　是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

　　                                                                                               选自《散文》2012年第3期