一

　　扬州于我，依然是一个谜。地理学家说：扬州就是古代的上海。但在一望嘈杂的城市里，很难想象鉴真和尚的唐招提寺，居然就从这里风波东渡。扬州的遗存，不足以证实它天下第一的辉煌古代。

　　散策扬州，满眼二十世纪的商厦高楼，几无一丝唐代的痕迹。不管怎么仿古造假，古扬州——需要想象才能复原。

　　而且越是复古愈是糟糕。古变了今，真都是假，对我这么一个退役考古队员来说，可怜兮兮的瘦西湖，钢筋水泥的大佛塔，都与奈良那原木原色的正仓院、至今毫发无损的唐朝赐物——无论一柄让我看得入迷的镶嵌琵琶，或是过目难忘的鉴真遗容，都显得毫不相干，恍如隔世。我几乎想说：看扬州或许要去日本，因为倒是奈良的唐招提寺，小心守护着扬州的缘起！

　　在鉴真长老的遗容像前，我久久注视，不忍离去。那位扬州唐僧的表情，难言的真挚，又无限伤感，似乎讲解着最大的信仰秘密。保藏它的那座名刹，山门低伏，甍瓦不语，在一块素色古朴的静寂中，它无声静坐着，使寺里寺外，弥漫着日本第一文物的气度——无须赘言，比起浮躁的扬州，一切都判然两界。

　　确实，唐代的扬州，鉴真的旧寺，早已荡然无存了。连同那"上海"的比喻，如今只让人觉得匪夷所思。

　　两次求学扬州，两次都一腔感慨，最后无奈地离开。只是心情还不想放弃，总想以考古的倔犟，抢救一点唐宋的残片。

　　于是，我渐渐对扬州的运河，再一次转眼留意。

　　二

　　古扬州可能湮埋于现代，但大运河却在一旁流淌。幸亏人们对它尚有索求，所以没把它废弃填掉。

　　古代的扬州、唐代的上海——它们留存至今的唯一遗迹，就是这条维系中国的南北运河。

　　唐朝帝王久居长安洛阳，于是运河向北出周家口，再顺着河南境内的几道斜斜的小河，向西北供给运输。帝王们若是改住了大都北京，运河便折向东北，指向济宁沧州、天津通州。

　　南下也是两道分流：广州港若是唐朝门户，运河便沿着赣水一路南下；但若是历史变移天下换了宋代，泉州港取广州而代之与亚历山大港成了世界航线的两端，运河便斜着伸向杭州，一路顺水，通向终点泉州——那个以“橄榄城”（Zaytun）著称的世界第一码头。

　　扬州的绳扣，系在运河上……我又一次这么陷入遐想。虽然我是一个北方人，与扬州并无多少缘分，我更无心解释这种思路，在这人不求学的时代。

　　用这样的眼光，回过头顺着运河再行眺望，确实，放眼遥遥望去，在迷茫的世间，古代遗留只剩下两处：一是普哈丁墓，二是仙鹤寺。

　　一座仙鹤寺，随便参观是看不懂的。

　　我还是找来刘致平的《中国伊斯兰建筑》以后，才从平面图上看出了一点端倪。再查对扬州掌故，渐渐不由得心动了。

　　扬州仙鹤寺乃是由侧伸的鹤头、长长侧着盘过的廊颈、宽宽双翅组成的附殿、居中的大殿鹤身，以及凸出背后的鹤尾组成。

　　读平面已觉得惟妙惟肖，读史料就更加不得不感叹。可惜如今，仙鹤只是一座断翅、秃尾，只剩下独翅、没尾巴的瘦骨架挑一颗头的残缺古建！而霸占砍伐了她千金之躯的，不过是一条嘈杂不堪的马路、一块分文不值的停车场！

　　朋友的眼神，在央求我去找书记帮助，而我却鬼使神差般顺着运河，一路若有所思，走到了普哈丁墓。

　　普哈丁是一位重要的长老，就像鉴真和尚东渡日本一样，他自西域不远万里来到中国。只不过——鉴真的唐招提寺在日本被保护得一瓦不损，而普哈丁的仙鹤寺虽然还不至于片瓦不留，也已经缺尾断翅！

　　伟大的唐朝，毁灭于社会的大崩溃。战乱中，扬州胡人遭到了屠戮。待到宋朝君临天下，普哈丁来到扬州，那时残破的居留地已经慢慢从血泊中恢复，只是振兴和繁荣，需要一个标志和代表。

　　普哈丁率领着他们，依傍运河，远近行商，再次繁荣了扬州的一隅。像鉴真代表了唐代的扬州一样，普哈丁是宋代的一个标志。

　　唐朝早已湮灭，宋代也不易寻。一个时代的历史，几乎就系在这位普哈丁的身上。碑上关于他从济宁一夜飞舟抵达扬州的记载，使得扬州总算有了一两座宋代的古建筑。若不是他当年把篷缆系在了这个台阶上，扬州还有什么唐宋遗迹呢？

　　一种信仰的繁荣，丰满了一个时代的文明。也是一种信仰的衰落，使得那时代光芒黯淡。不过是依仗着一支民间举步维艰，但香火传承的信仰——仙鹤寺和普哈丁墓，勉强算是留存到了今天。

　　读着石碑上他的神秘故事，只觉沧桑兴灭，都是冥冥的前定。在那个暮霭苍茫之际，我独自细读着简洁的碑文，只觉全然在读一篇谶语。

　　口中读着普哈丁，心里却想着鉴真。

　　不知究竟为了什么，我突发异想，而且不可收拾：我猜测而且总想断言，普哈丁长老的面容，一定酷似那奈良唐招提寺里的鉴真像！

　　因为他们两人有一种默契。似乎他们守着一个什么约定，各司一时，各掌一门，各守一隅--但又在他人不觉之间，暗暗地同归一途。

　　我痴痴陷入遐思。

　　我渐渐地感到，他们不是陌路，而是彼此熟识。否则怎能举止作为那么相似呢？无疑，两位长老乃是一对兄弟。只不过一人在唐，一人生宋;一人通佛陀梵文，一位说阿拉伯语；一人献身佛门，一人恪守清真。两人虽然一唐一宋，但他们乃是一双兄弟。否则扬州城里，怎能历经一个时代，便有一位长老出世呢？

　　河上一派静谧，诱人随心所欲。

　　大运河上，如今还是水量丰沛。一艘艘驳船次第衔接，就在眼前驶过。普哈丁墓石阶的倒影，随着浪头的波漪摇曳。

　　从这里登船下水，南下几天可以一路顺水漂到南海。向北穿过周口，逆水拉纤也能把船摇进洛阳的龙门。仗着一带活水，天下的物资在这里集散。千真万确，只因这一条运河，码头上被造化出一个古代的上海、传说的扬州。

　　就像少了从雪山引来的清水，名列西班牙古迹之首的阿兰布拉宫就什么也不是一样——少了这条南北的运河，扬州也什么都不是。

　　我想扬州的不幸，只在抛弃了运河。

　　不论在普哈丁墓或在仙鹤寺，当与扬州父老聊天的时候，我明白了两座建筑其实都在河岸。只是仙鹤的饮水被断——听说一条马路修筑时，不仅砍了鹤尾，还填了一条叫做汶水的古河道。 

　　填河铺路之前，汶水曾引来运河水，穿城走巷，流过一座明代的骑河楼。汶水一线，店铺林立，百姓流连，曾是古扬州美不胜收的街景——

　　突然一个念头涌上心头。

　　三

　　——只消废除那条嘈杂的马路；疏通壅塞的汶水故道，让大运河的活水清波，穿过明代的过街楼，一条美好的绿地即可出现，被断尾斩翅的仙鹤，也即可脱离伤残！

　　这一步棋，给城市以文化，予信仰以空间，一举数得，何乐不为呢？

　　一瞬间曾想找那书记谈谈。但我明白，书记怕早已忘了北方的河了。我更知道世间事从来是好事难成。既然事关民心和文化，又何必绕路托人——不如题墨古寺，充做一份呼吁的蓝图。

　　就要离开扬州了。

　　心里满是仙鹤寺父老的神情。他们无奈，但他们也不能放弃希望，一天天地盼着还给他们的仙鹤一翅一尾的日子。

　　沉吟了一会儿，我要来纸笔，为仙鹤寺写了一副对联。匆忙旅次，涂抹不工，无非是建议了一个古城抢救方案——

　　仙鹤舒尾振翅，汶水归道扬波。

　　这就是我扬州三日的点滴。

　　也许我就用这么一副对子，报答了仙鹤寺和扬州城的父老。是的，若是把它贴在寺里，墨迹便是无声的呼吁，心愿便永远地托付良知。

　　这一回不是北方的河，而是南方的鹤。它是扬州的市政，但它更是我的心事。

　　不只如此。拯救天下的古建筑，让扬州的仙鹤展翅重飞——是众人的事。

　　民心就如愚公，早晚终能移山。我坚信早晚会有一天，添乱的沥青被刨掉，汶水的故道被疏通，汽车路将变成茵茵绿地，运河水在市中一道清流。古老的扬州，将挽救旧貌于一隅。

　　到那时，伤残的仙鹤将振翅摇尾，鸣唱千年的沧桑。

　　                                                                                    选自《散文海外版》2012年第3期