我们离开丽江机场的时刻，滇西高原潮湿而发烫，宛如一大海碗青稞酒似的迎面泼来，浇得那心神有些愣怔，有些不知所措，不曾迈步，一个个早已经变成踉踉跄跄的醉鬼了。

　　我想，丽江的太阳八成是用青稞粮食酿造的，深呼吸一口，整个肺腑里顿时灌满了一种陈年的酒味儿。

　　这样一种微醺的状态，竟然保持到车子停在了丽江古镇旁边。眨眼之间，车子把我们一个个吐出来，直到司机说了声“到了”，方才回过神来，拣了石板路，跟随他东倒西歪地往里面走。路突然变得软软的，身子也非常的软，眼前这景致也变得不那么真实，高一脚低一脚的，像在做梦，像喝醉了酒。途中，会碰见三两个酷似美国西部牛仔装束的纳西汉子，大步流星的，从骨子里散发出来的自信劲儿让人羡慕，和他们匆匆交换一下微笑，算是一种问候。远远地，也会躲开一些花枝招展的靓妹帅哥，一看爬坡走路的那姿势，慢慢悠悠的，动作非常夸张，像极了练太极拳的，就知道是外地客，不躲，准迎头碰个满怀的。他们好像也和我们一样喝醉了，醉得不行了，气喘吁吁的，连路都懒得走了，两眼无神地看着远处午睡的玉龙雪山，那终年白雪皑皑的玉龙雪山，再也提不起哪怕一点惊喜，唉，这是多么令人遗憾的事情啊。转念想想，他们是经历了几天旅游之苦的，他们的新鲜劲儿不再热乎乎的，他们对美丽的山水风景已经麻木了，换了谁都是这样，这，怎么能怪他们呢?

　　阳光一碗碗泼过来，一捧捧泼过来，“哗啦啦”，带着黄金般的色泽泼过来，散发出青稞酒的一股股火辣和粗犷的烈性，泼得我们无处躲着，浑身上下湿漉漉的，好过瘾哪!既然是这高原上的青稞酒，既然这纳西人不容拒绝的待客之道，既然沾上了酒瘾，那么，我们何不痛痛快快地喝上它一日一宿，何不喝它个天昏地暗、一塌糊涂呢?对，在一栋栋木楼林立的古镇上，就是这样的一股子“呼啦啦”的个性，就这样一步一大口、一步一摇晃地喝酒，顺了弯弯曲曲的石板小道，循了清清凉凉的水声，走了一条街，又走了一条街，我找到了这群木质建筑幽闭千年的一种香——沉香，恍若闯进了上古时代的原始森林里，有柏树，有松针，有飞禽鸟兽，有部落篝火……数不清的林木，数不尽的香气，数不完的一日三餐，刹那间变成了口腔里的酒、喉咙里的酒、肺腑里的酒、血管里的酒，火辣辣的酒啊，灌得一个个满脸发烫发红，不胜酒力，却彼此之间谁也不服谁，挣扎着哆哆嗦嗦端起自己的海碗一通猛喝，直到把自己喝趴下，要么耍酒疯，要么睡得像死猪一样。这么多的好酒、贪酒、耍酒的人，一定是一脸高原红的纳西人，一定是丽江古镇的山间马帮，一定是放鹰山脊、马啸四方的纯爷们儿!这样的心境，一种雄性的力量油然而生。但想象迅即收回，阳光就像蛇一般在我们眼前蜿蜒开去。

　　还是禁不住这想象，就问那司机：“你贵姓?”

　　他的脚步没有停，头也不回地答道：“姓和，正宗的纳西族。”

　　“那么，你们祖上有人打猎、跑马帮之类的吗?”

　　“有。我爷爷那一辈就是，不过，远了去了。”

　　“有多远?”

　　“谁也说不清!”他为证明这一时间的遥远感，冷不丁回头看了我一眼，“你知道纳西古乐吧?”

　　“知道，纳西古乐属于‘世界非物质文化遗产’项目之一，是你们纳西族的骄傲。但不知它的历史……”

　　“在丽江，先有纳西人，后诞生了纳西古乐，而流传下来的最早一份乐谱，据说是出自一位唐代的宫廷乐师之手，是他带领了一帮乐师逃难到了丽江，至少1300多年了。”

　　面对这样一个沉甸甸的数字，我无比敬畏，倒吸了一口气，继续问他：“这1300多年里，皇宫里的东西散落在丽江，难道就不怕皇帝降罪，赐你们个欺君之罪吗?”

　　“绝对不会。”

　　“为什么?”

　　“因为丽江距离长安城太偏远，天高皇帝远嘛!”

　　“所以它没有了外界任何干扰和变异，完整保存到了今天……是这样吗?”

　　“是的。因为偏远，丽江无形中保护了纳西古乐，所以偏远是福。”

　　剩下的时间里，我们就都没了话，自顾自埋头找寻着下一个将要落脚的石板，一串串跌跌撞撞的走路声便回荡在小街上空，很快，被偌大的一方古镇吸干了，宛如海绵在大口大口地吸水。

　　阳光把小路都晒湿了。小镇从内到外散发着一种古老，呈现一种幽幽的墨绿色，如水一般玲珑。溪水，便从石板与石板之间的缝隙里溢出来，从小草的茎叶上滚落下来，打在裤腿间、鞋面上，包括人的袜子上，绿绿的，凉凉的，清清爽爽的，一颤，便落进心尖尖上了。不足10分钟的路途，我们的裤子鞋子全裹了一层薄薄的湿意，好在不是全湿，不然，我们随身携带的换洗衣物那么少，真不知该如何是好。

　　说到底，丽江这地方永远是无聊的，遇见的那些行人，一个个慢悠悠地走路，从来都不是急匆匆的样子，倘若两肩交错，我碰你一下、你碰我一下，便一笑了之，谁也不会计较谁的。偶然走过，你会发现一两个外地游客坐在河边的石凳子上，发发呆，晒晒太阳，什么都不去想，好像把时间都忘掉了。

　　这古镇，小巷多，弯弯曲曲的，如果你不是一个细心的主儿，返回时，想必会迷路的。那么，迷路就迷路吧，反正到了丽江，你的时间就不属于你了，就全部交给上帝了，上帝每天的工作就是玩，旅游，瞎逛，你的工作也是玩，对不对?这样想想，我们的脚步一个个放慢了，走得很没有速度感，一个比一个走得没有规矩了，路，倒变成了我们眼下的负担了。

　　随便寻到了一家客栈，轻轻叩门，过了半天儿，方才探出了半颗脑袋，问我们有什么事情，我们看着那半扇大门，谁也不说话，意思是让那人正正经经地跟我们说话。门大开，仔细一瞧，我们笑了，原来是一个90后女生，小眼，爱笑，长发飘飘，香水味道特浓，刚好我们笑在了一处。

　　笑过之后，她再不问我们住不住店之类的话，直接把我们让进小小的四合院，办理了登记，再领我们上小木楼的二楼，一人一个房间，里面的床呀椅子呀茶几呀屋顶呀都是木制的，甚至连床头靠墙的部分设施，都是用圆滚滚的木头代替，非常原生态，说都说不出的新鲜感。

　　洗漱后，我从小木楼上定神四望，看那四合的院子一角，竟也种了三棵硕大的樱桃树，树荫下摆了一桌四椅，空荡荡的，早没了打牌的闲客。这时节，樱桃正红，一嘟噜一嘟噜地挂满了枝头，馋人，口水乱流，便轻轻下了楼，脚踩着小桌子，干脆摘了个够，吃了个够，整个肺腑里都酸溜溜的。

　　客栈主人好雅兴，专门在一楼设一茶社，也就二三十个平方米吧，供人消遣。看小丫头正在烧水、摆乌龙茶，我走了进去，拣一个小竹椅子坐了，品起了七七八八的茶，权当祛除那肺腑里的酸味。不想，几杯滇红茶下肚，便醉了。

　　醉里问她：“丽江哪个景点最美?”

　　她答道：“玉龙雪山，黑龙潭，还有……丽江古镇。”

　　我继续追问：“到底哪一个景点?”

　　她说：“古镇吧!”

　　“为什么?”

　　“每一个到过古镇的人都说，来丽江，其实就是在古镇上晒晒太阳、发发呆，心情会变得格外放松的。”

　　“是吗?就像……”我边说边学起了我们刚才醉醺醺走路的样子，“是这个样儿吗?”

　　“哈哈哈哈。”明晃晃的阳光下，她笑得花枝乱颤起来。

　　“你今年多大?”我问。

　　“21岁。”她好不容易才止住笑，轻轻说。

　　“工资一个月多少啊?”

　　“1200元。”

　　“少不少?”

　　“不少了，工资多了，在丽江，是没有用的。”

　　“真好，这……真好。”

　　……

　　恍惚里，雨就下起来，那些雨滴儿，凉，微凉，不小，也不大。

　　就像泪。

选自《散文选刊》下半月2012年第6期

原刊责编 黄艳秋