新疆玛纳斯河蜿蜒流淌的流域内，有一个与这条河流同名的县城，这就是玛纳斯县。这里，青石满布的河床默然回味着往昔。远处的冰川，脚下的戈壁，身侧的湿地、沙漠，被河床串联起来，想象中一线清流澎湃而来、汩涌而去，生命之歌恒久不息。河水像空气一样，飘散在我们的四周，滋养着身处的碧玉绿洲，却无法展示一条大河的自然本色。河道是水的路途，却吸引着我，也为每一个热爱河流的人牵记。无论是溯流而上还是顺水而下，都充满了人生的哲理、人性的思考。人走水道，是挑战也是娱乐，每一段河床都讲述着不同的人生故事，每个人都会在河道上有所收获。普惠众生，河流带来的一切如春天的阳光，温暖着每一个人。

　　玛纳斯河被不断地分割牵引，流经兰州湾镇的一段被称为四阜河，也许叫四阜渠更确切些。人工垒砌的部分水道，只有水能走，亦如这个社会的某些规则。四阜河无论冬夏都有水，一年四季水声潺潺，迤逦婀娜而来，在闸涵处被收缩束缚，咆哮奔腾而过，复归平静，重拾矜持，不施粉黛清丽可人，始终如温婉淑女般行走在磕磕绊绊、从高到低的自然水道上。不知道这一段河流到底有多长，在水利志中没有四阜河的记载，也没有四阜渠之说。《康熙字典》说阜，大陆曰阜，山无石者;土山曰阜，言高厚也;如山如阜，又大也;肥、盛、多、长。阜的意思就指土山，盛、多、大。四阜河周遭看不到土山，沿河两岸高高低低的田畴里，都是略带黑色的灰土，正是冲积扇的末端，土质细腻，少有沙砾，肥沃多产，驰名中亚的金土豆就出产在这里。最初叫起四阜河的，大概也是在农垦兴盛的清代，流传至今名副其实。一代一代生活在这里的人们，更是念念不忘。每一所中学都是三味书屋的话，四阜河就是少年们的百草园。乏味的读书生活，被四阜河照亮了，如同记忆的灯盏，闪烁在少年时代的青涩中，有了温暖，有了更多的快乐。玛纳斯的每一个少年几乎都去过那里，四阜河深深镌刻在少年的人生中，把天真、诚实、无虑打磨得像钻石一样璀璨无比，照耀华发满头时节的回忆之路，重拾少年的人类本真。少年的嬉戏欢笑，藏进四阜河的土石岸坡，每每积雪融化，仿若水边青青芳草上的露珠，在春天的早晨，合奏在鸡鸣狗吠、人喊车叫的乡村晨曲里。静静地站在水边，微闭双眼，张开所有的毛孔，凝神谛听，仔细甄别。四阜河收集的春天的色香味，真是纷繁复杂、变化万千，却又和谐氤氲、浑然一体。

　　四阜河离县城很近，少年们最喜欢去的是那片平坦的凹地。那里仿佛四阜河的一个场院，北边是闸涵，水声时远时近，南边是树林，是深深的河道。四阜河在这个场院里七拐八绕，水流清浅却静然无声。站在场院里，河岸上的树也像草，各种各样的草。少年们在春天的这个场院里，小鹿一般聚集，在茵茵碧草上撒欢。他们还带来了各种吃食。小小的精巧的烤肉槽子从自行车上卸下来，就放在阳光下。他们就地捡来引火的柴草，点着了无烟煤或红柳;三块石头垒起来的灶上，水还没有开。那些烟火的气息在场院里都没有了世俗的味道，水鸟惊讶地在天空盘旋和鼓噪。某个瞬间，世界静止，万物无声，在清澈的满是青草味的阳光里恍惚，软软地躺下来，灵魂出窍神游九霄，身在人世神在仙界。在等待炭或红柳烧透的工夫，他们切肉的切肉，穿扦子的穿扦子，铺开单子，把苹果、番茄、黄瓜一股脑儿倒出来，雪碧、可乐滚得到处都是，嘻嘻哈哈回到真正的少年模样。阳光把他们的脸庞晒成苹果，他们把欢乐填满这个场院。一朵又一朵蒲公英，最先盛开在青草的场院里，像水晶一样在少年的眼里闪光，早熟的蒲公英伞，被他们相对吹散，飘飞在蓝天下。他们蹑手蹑脚地捉蚂蚱，悄悄地跟踪翩飞的蝴蝶，不知不觉走进水里，才惊叫起来，大笑起来。世俗的尘埃再厚也掩埋不了这一刻。沐浴在黄昏夕照里的某一刻，白发苍苍的他们，不由自主地莞尔一笑，那是少年的童真欢乐浮现心头，穿透世俗的层层铠甲，从厚厚的生活尘埃里，闪耀出钻石的光芒。

　　少年更喜欢四阜河的夏天，七月流火，他们可以不睡午觉，可以撒谎，可以逃课，只是为了去四阜河，到四阜河的场院里撒个欢儿、翻个跟头，和泥巴、青草还有河水，耳鬓厮磨一番。他们啥都不带，说走就走。渴了啃一节青包谷秆，那是西北的甘蔗;或者偷一个西瓜，吃得稀里哗啦满头满脸。他们在马路上还装模作样，不急不缓，小声地说着笑着穿过村庄。仿佛全世界都看不到他们了，或者他们和村庄以北的田野、树林等等是同谋、一家，立刻放肆起来，在土路上追逐打闹，又喊又叫，仿佛一群除了笼头的马驹，你追我赶地奔向他们心照不宣的目的地。自行车冲进场院，跌倒的、冲进水里的、撞在一起的，都不管了。他们像一群艰苦跋涉出沙漠的幼驼，不管不顾地奔向水边，张开双臂放开喉咙，拥抱四阜河，招呼四阜河。他们热爱四阜河，顾不得褪去衣裤，就跳进河里，滚在水里。在水里脱了衣服，晾在岸边的草地上。他们就像鱼儿一样，时而水中，时而跃起，把四阜河叫醒，和他们一起欢乐地疯狂在7月的午后。整整一天，他们都泡在那里，把自己和同伴打满泥巴，用青草的汁液浸透身躯，让河水滤去生活的层层虚伪，赤身裸体沐浴在流火般的烈日下。他们黑了红了乏了，心里充满了痛快，相约再来。当身上的衣服和心灵的铠甲层层累积，如果某个少年成为杜维人体照片中的某个，他会想起这些，也会慨叹这些。快乐到心无所依，也许只有四阜河的少年。女儿才刚刚十岁，也许四阜河是上天种在每个少年身体里的蛊，是今天很多少年的毒。去过一次后，她就念念不忘。公园可以不去，乐园可以不去，每年的春天她都想去四阜河，想去那里野炊，去水边堆沙听歌。两年过去了，她的这个愿望还没有实现。

　　冬天的某个周六，我走出家门，不想混迹在灰蒙蒙的小县城里，到县城边缘的村庄里散步。走着走着，不觉中看到了那些熟悉的树木和桥涵。白雪下的四阜河的场院，素面朝天，冰清玉洁，连雪中的小径都是干净的。车声和人声都隔绝在岸上，水汽袅袅似有若无，周身清冽而温润。闸涵处水声稍大，却无咆哮之意，飞珠溅玉后羊脂般堆砌在岸边的冰，点缀修饰了人工的水道，平添四阜河的风致。场院里的水流，仿佛静止了，清澈见底，反射着夕照，映红了岸边的白雪。白雪垂到水边，不知道雪是水的流苏，还是水是雪的缎带，它们相偎相依。脚步声惊起了野鸭，扑啦啦地踏开水面，展开翅膀飞到南边的树林里去了。一些脚印始终挨着水流，我也一步一步跟过去，雪地上写满了汉字和英文单词，还有拓下的人印子，不由会心一笑，四阜河的冬天也是不寂寞的。走到南边，看见野鸭不知从哪里又飞回来，落在白雪间的水面上，悄悄的，也不叫一声。上了岸，才能看清四阜河的场院里，那些少年走出来的图案和符号，再冷的冬天也阻挡不了他们对四阜河的热忱。

　　冬天过去就是春天。一场透雨之后，一夜间彻底醒来的草和树，承载了每一代少年印记的四阜河，没有忘记少年的哀伤。1980年名叫张岩的少年，为了救自己落水的同学，站在淤泥中，将自己的同学推举到浅水地带。同学获救，他却永远离开了自己的伙伴，年仅十五岁。八年后名叫张燕的少女，为救同学，奋不顾身跳进激流，与同学双双离去，也是十五岁。两位少年都是初二的学生。生命正像花儿一样绽放的时候，幸福不一定也像花儿一样绽放。四阜河依旧温婉动人，她的场院里还是少不了少年的身影。也许，在四阜河的场院里，少年恢复到性本善的可能性要大些。这里温柔、甜美，没有城市坚硬的外壳，没有冷漠和面具，只有少年的赤诚，只有少年内心自觉自愿的表达和诠释。

　　四阜河是少年的，永远清浅透明，似无所求，却没有停下脚步。少年的四阜河，沉淀少年生命的欢乐和忧伤，却像岁月一样翻过少年的印记。无论春夏秋冬，能够想起这个地方的，也就只有少年。当他们长大成人腿脚健壮了，能去的地方都去了，四阜河一样在他们的眼里黯然失色。然而无论是九寨沟还是张家界，都没有他们少年时的笑声。他们惊诧于自然的美，慑服于自然的美，加上积重难返，似乎与生俱来的旅游恶习，这样的美也如美人的长指甲一样，在他们的心里轻轻一划，难以弹动生命的琴弦。只有四阜河，没有大美，没有鬼斧神工，不过是一湾清流、一片草地，像丑娘一样朴素平实，在无所能及的时候，把最本真的欢乐锁进人生的长河。人类的脚步几乎无所不至，留给河流的地方越来越逼仄。四阜河场院北边又架起了管道。一路北去的小李庄，经常有军人故地重访，四阜河却多是在人们的谈论中被提及。一代又一代的少年们老去，一代又一代的少年们成长，关于四阜河的回忆还能延续几代，四阜河的水还能不能生生不息的命题，对少年的四阜河太过沉重。消失的和重生的生命，其实都没有区别，在往复循环的过程中，少年的四阜河即便成为记忆，也烙印在所有热爱他的少年心上。

选自《回族文学》2012年第4期