秋梦窄，水天宽，闲云轻抹淡淡山;谷仓满，醪糟甜，举杯犹缺驾牛汉。一阵收割的忙乱之后，乡村逐渐安静下来。喜欢变脸的天空也如上了年岁的老人，安详恬静，明净高远，时不时有淡淡流云从这边山顶轻轻地滑向那边山凹，洁白如玉，轻盈飘荡，人们叫它米汤云，仿佛浩瀚的天空也有了新米的浓香。斑鸠、麻雀、白鹭之类的飞鸟个个膘肥体健，虽照样在竹林、屋檐、树梢上翻飞，但少了啼叽叫寒的聒噪，多了些志得意满的恬适。鸡禽鹅鸭们更是憨吃憨胀，脑满肠肥，步履蹒跚，有的闲摇肥臀，有的轻押猫步，有的干脆斜倚在沙堆上晒太阳。一只母鸡下了一枚蛋，骄傲地大叫给主人报喜：“个个——大，个个——大!”主人若在身边，会丢一把包谷或秕糠，结果是一群公鸡母鸡都沾了光。碾了新米，打糍粑，发醪糟，熬麻糖，祭祖尝新，下河洗衣，上街赶场，生活充满了喜庆，地里的人少了，谁还有心下地呢?

　　只有驾牛汉还在田里忙。农谚说：“七月犁田一碗油，八月犁田半碗油，九月犁田光骨头。”割谷以后翻田犁地越早越好，天气温热，谷桩水草翻犁后容易腐烂，变成有机肥料比化肥好很多。水田一年要经四犁四耙，其中两犁两耙在秋冬，两犁两耙在春夏。秋收后犁田叫做犁板田，稻谷和水草的根须纵横交错结成网状，泥巴结成板块，因而犁板田时人和牛都非常辛苦，犁铧插进去须把蛛网般的根须斩断，再把泥巴剖开并翻转，其费力程度可想而知。

　　儿时我爱跟爷爷去犁田，爷爷肩扛犁铧走在前，我牵着牛绳跟在后，家养的水牛有些年岁了，很温顺。阳光和煦，秋阳如春，一老一小一犁一牛在弯曲的田间小路上拖出一道长长的影子，自己顿时有了些男子汉气。那时我还没上小学，邻居们给我取个外号叫牛尾巴根，我十分委曲，堂堂男子汉怎么连牛都不如，而仅是一条脏兮兮的尾巴根呢?到了田头，我并不在意爷爷怎样犁田，心思全放到捉蚱蜢、扯狗尾巴草上去了。爷爷偶尔从铧盘上捉住一条黄鳝在犁辕上摔打后丢给我，拿回家我常常放进柴灶里烧得半生不熟就吃，满嘴灰迹油污，那香味却滋润了童年。大人说：“鸡鸭面蛋，不如火烧黄鳝。”果然如此。爷爷犁田的辛苦我一点也没体会到，反认为轻松好玩，只见爷爷一手扶犁，一手举着吆牛棍，口中“嘘哧——嘘哧——”地叨念，牛摆尾拖犁前行，犁翻的泥饼呈波浪形，逗引得白鹤、青鹤、点水鸟飞来觅食。

　　当我也成为一个驾牛汉时，才真正体会到犁田的艰辛。乡村夸女人能干总说“挑花绣朵，操家理财，煮饭喂猪，浆衣洗裳”样样会;夸男人能干则是“犁田耙地，栽秧割谷，扬谷进仓，捆草上树”门门通。初中毕业时我已算半桩子男人了，虽瘦骨嶙峋，但必须接受劳动洗礼，首先得要学会犁田，否则会让人瞧不起，将来媒人说媳妇时也没底气。犁板田多是在秋后，我没想到简单的农活准备工作却非常复杂：搁置了几个月的犁头斗榫松动，须放进水池浸泡;枷担尘垢须擦洗，并在内侧抹些菜油以免牛胛磨伤;纤绳必须换新的;连结犁辕和牛打横担的犁扣也须更换，或用腊篾绞或用牛马藤绾;还要用篾丝新编皮带般宽的仰绊，否则牛的枷担会滑脱;平时的牛绳不够长度了，得另找一根接绳连结;砍上一根细竹去叶剔节做吆牛棍，再得编个适当大小的牛嘴笼。

　　第一次犁田感觉很新鲜，我扛犁牵牛走在田间小路上，有种雄赳赳气昂昂的感觉。没想到牛也欺生，我搭上枷担还未扣仰绊，牛就拖犁疯跑，瞬间枷担滑脱，牛就在田里做圆周运动，因牛鼻绳子还在我手里。远处传来笑声，我不敢回头看，脸早红到脖根。我愤怒地把牛牵回重新搭上枷担，在扣仰绊时，牛用牛嘴笼沾水回头一甩，也许是为驱赶身上蚊子，却把泥水沾满了我一身。扶犁吆牛前行，牛乱蹦一阵后才逐渐老实起来，但效率低，半天没犁出几分地，浑身的泥浆已把我扮成戏台上的大花脸了。千斤犁头万斤耙，此时我才体会到犁头的沉重。扶犁岂止是轻摇，重摇都摇不翻泥饼，还得用脚尖去蹬，手忙脚乱，气喘吁吁。一天下来，骨头都散了架。体力消耗大，食量惊人，“驾牛汉，八碗饭，一天饿得直叫唤。”过去当儿歌唱，如今是亲身体验。若遇下雨，蓑衣、斗篷全副武装，有披着铠甲跳舞的感觉，更增添了犁田的难度，真是一身汗一身泥。烟雨笼罩的田野里，人仿佛大海中的一叶扁舟，是那么孤单无助，雨滴在斗篷上脆响，脚下水声哗哗，汗水浸透全身，对我来说，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”有如黄钟大吕在耳畔回响。辛苦的不仅是人，还有牛，只是它不会说话而已。

　　举杯犹缺驾牛汉。犁田若在院前屋后，三顿饭均可在家享受，女人将饭煮到快熟时，便到院坝梗着脖子尖声呼喊：“孩子他爹，吃饭哕!”驾牛汉应一声，卸掉枷担，牵牛到田坝空地拴住，丢几把带露珠的嫩草，然后洗脚净手吃饭。如果耕地离家较远，中餐就是在田边吃，女人要给牛送一背篼青草，顺便也给驾牛汉把饭带到田边，免得往返费时费力。即便来了客人，此时驾牛汉也不回家用餐。主人无歉意，客人也理解。这时的牛和驾牛汉一起耕地，同时用餐，同时休息，只差抵足而眠。

　　在远处犁田快近晌午时，驾牛汉总是不断地远眺自家房顶的袅袅炊烟，从中判断午饭是否煮好。乡下不用时钟，见太阳晒进阶沿，大约中午一点多钟，给驾牛汉送饭的女人就出发了。背上一背嫩草，手提一篮饭菜，在田间小路上碎步前行，碗筷碰撞发出清脆急促的声响，旷野就氤氲着饭香。驾牛汉老早就看见了女人送饭的身影，女人走近时他却故意不朝女人看，“嘘哧——嘘哧——”地按部就班犁田。满身泥浆、饥肠辘辘的牛却没那份修炼，老远就“嗯哪——嗯哪——”地朝女人打招呼，是欢迎，是感谢，也是对驾牛汉的提醒。牛尾巴摇出了许多快乐，拉犁反而更快了，有点“不用扬鞭自奋蹄”的味道。女人一边小跑一边心疼地说：“来哕来啰!”女人轻轻放下背篼，小心翼翼地端出饭菜。牛和人一样狼吞虎咽，一阵风卷残云，牛前蹲后躺地慢慢反刍，驾牛汉则坐在田埂上缓缓抽烟。山风有一阵无一阵地轻拂耳边。女人收拾碗筷，顺势扯了几把猪草塞进背篼走了。稍事休息，驾牛汉和他的牛伙伴又投入了紧张劳作。

　　驾牛汉并不孤寂，他不断和牛对话。让牛前进的口令是连连的“嘘哧”或“嘘哧哧”，让牛停止的口令是“哇”，让牛后退的口令是“缩”，让牛回头反向前行的口令是“转”，让牛快走则用吆牛棍在牛屁股上轻拍，让牛慢点则吼一声“慢”……驯顺的耕牛对这些指令耳熟能详、百依百顺，否则犁田就无法进行了。“对牛弹琴”的成语批评人说话不看对象无法交流，我却疑心一直用琴声和牛交谈，它也会听懂的。祖母常说牛通人性哩，只是说不出话。冬天，她用包谷秆把牛圈围起来不让寒风吹，雪霜时她烧热水用桶提过去给牛饮，隔几天她还要给牛喂热豆浆，时不时往牛槽里丢些麦糠或包谷面，夏天她要牵牛滚水降温避暑，还常用铁梳给牛梳毛。儿时的我认为祖母有些过分心疼牛了，怎么像心疼她的儿孙一样?今天回忆起来才知，农人不仅把耕牛当成了家庭成员，而且还是顶梁柱呢。

　　穿开裆裤挂清鼻涕的时候，邻家的母牛产下的牛犊活泼可爱，我非常喜欢它，可在它不满周岁时就被穿了鼻眼，那是牛的宿命，相当于小孩的成人礼。那天院坝里挤满了大人小孩，平时欢蹦乱跳的牛犊被主人用绳子将脖子死死套住，牛头夹在石梯和阶檐构成的死角里，后边有几条汉子用木杠将其屁股卡住，让它动弹不得。牛谝二将一根拇指粗的竹棍截成七寸长，一头削尖，另一头钻眼系上指头粗的麻绳，先在竹尖处抹些菜油，然后左手托牛腮右手握竹针，口中念念有词，神情专注，趁机猛力朝牛鼻中间的间隔处刺进去，竹针拖出的鲜血浸透了鼻绳，牛犊疼痛难忍，又蹬又叫，但在人们的钳制下毫无办法。牛谝二笑着说：“痛一会就好了，谁让你糊里糊涂投了牛胎呢?”边说边把手上的血抹在牛额上，并把那根绳子拉过绾在牛脖子上，穿鼻即告结束。人们将牛犊放掉，它立即逃回母牛身边，哀哀地诉说不幸。母牛轻轻呻吟着用嘴抚摸安慰孩子。隔一段时间，牛鼻伤口结痂，主人就在绳的一头绾个结，另一头就可以牵牛使唤了。再凶悍的牛，穿了鼻眼套了鼻绳，就只有听人摆布了。牛的鼻眼处敏感，牛也怕痛。

　　公牛犊大约两岁时，磨难接踵而来。它将被割去睾丸，了断尘根。骟牛手术由兽医主刀，一把黄铜刀子，劁猪劁牛都用，手术台就是院坝，没有麻醉，却有许多“帮凶”。牛被五花大绑后用木杠压在地上，兽医像剖橙子一样举刀破皮取卵，牛卵大多被他串着带回家炒了下酒，取名头刀菜。黄铜刀子裹血的瞬间，牛犊那痛彻肺腑的哞地一声吼叫，如刀尖剜痛人心。只见牛一阵一阵地浑身战栗，稚嫩的皮毛波浪般滚动，大大的眼睛里汪着泪水，我至今忆起此事仍心绪难平。

　　阉割后，牛犊接着是受训拉铧，训练小牛犁田的过程称为教牛，需两个驾牛匠合作才能完成，一般选择耙冬水田或犁春水田时进行，因这时拉犁相对轻松一些。牛犊牵至田边搭上枷担扣紧仰绊，一个驾牛汉将五六尺长的竹竿缠上牛绳握在手中，名叫支竿，人牛并行指引路线，另一个驾牛汉一手扶犁一手挥吆牛棍喝令牛前行，其间伴随着许多骂声，驾牛汉让这些语言高频率地灌进牛耳，使其铭刻在心形成记忆，进而形成习惯。牛犊开始不懂规矩，拉上犁头乱走乱跳，妄图挣脱羁绊，可前有支竿锁鼻，后有重犁勒肩，仰绊将枷担扣死，纤绳把身躯夹牢，左右不得，只能前行。有的牛犊干脆原地不动罢工，吆牛棍便像狼牙棒一样不断啃噬它的嫩屁股蛋，它只有步履蹒跚朝前迈步。半天下来，人困牛乏;三五天后，牛渐听话;十天半月，丢掉支竿;一月之后，温顺拉铧。也有桀骜不驯的，或挣断绳索偷吃庄稼，或消极怠工故意慢行，还有吆牛棍使勤了突然转身犄角伤人的，这样的牛惩罚得很惨，牵回拴在树上，几条大汉用锤衣棒专打它的鼻梁，直打得它口鼻出血……

　　耕牛喂养到十多年后渐渐老去，拉不动犁头了，牙口衰朽，咀嚼干草逐渐困难，于是人们便商量吃它的肉了。记得最清晰的一次是生产队里杀牛，大人小孩过节一样地涌向院坝，屠夫早早地磨亮了尖刀，院坝中间置一脚盆，丢几把食盐在盆内，舀半瓢水倒进搅匀，那盆是盛牛血的。饲养员将老牛牵出，大约牛真的通人性，它死活不出圈门，许多好事者帮忙从后用棍子驱赶，前面还有人拖，费了许多周折才把它拖出圈门。唉呀，牛的两眼在流泪，我的心像电击一样，连忙转身，许多老人妇女也不忍看，多年照看它的饲养员把牛绳交给了屠夫，转身抹起了眼泪。牛绝望地瞪大眼睛，“嗡嗯——嗡嗯——”地大叫了几声，前蹄就跪了下去……临死前它那绝望的眼神，至今还清晰地留在我的记忆中。

选自《雪莲》2012年第1期