香樟的梦想是从什么时候开始的?

　　春分，雨水还是更早的时节?下班回家，经过长长的街道，仰面迎来一树又一树的香樟，脑海里总是萦绕着这个古怪的问题。每到春夏之交，天气变暖，香樟树都会经历一次宏大的换装行动，老叶子一片接一片掉落，新叶子一丛接一丛冒出。

　　新出的香樟叶恰似故乡山谷的兰花，在这熙熙攘攘的街市温暖着我的记忆。狭长、娇嫩、纯洁、宁静、高贵，兰花的美夺人心魄。兰花的幽香漫透时空，温馨着山村，温馨着山村儿女，也温暖着我这个山村的游子。香樟长新叶时，枝头老叶的前端会冒出一个火柴头大小的灰点，灰点随着时间变化，不断向前生长，逐渐增大，最后，形成一个叶苞，如同昂首挺立的兰花苞。一阵清风或者一场夜雾，叶苞便打开一个口子，叶片各自探出头来，但身子还紧紧地挨着，细小，羞涩，忸怩。再过一两天，新叶各自分开，狭小，透亮，围成一圈，在枝头相互顾盼。因为养分的不同，新长的叶子颜色不一，有的鹅黄，有的嫩绿，有的青红。不出一周，新叶变得浑圆，饱满，颜色也逐渐变绿变深，一片一片张开来，像手舒脚展睡着的孩童，于春分中沉醉了。

　　走在大街上，欣赏着那么多开在树上的“兰花”，我脚步也变得轻快起来。

　　忽然，一只翻飞着跌落的“蝴蝶”切断了思绪，我俯身拾起，那是一片掉落的香樟叶。我端詳着它，叶片深红，其间夹杂着黑色和褐色的斑点，在这嘈杂、尾气和灰尘弥漫的街道旁，它该承受了多少不堪!骄阳炙烤，风霜偷袭，冰雪侵凌，它何曾低头屈服?而今春天来了，新的叶子萌发了，它要给它们阳光雨露，给它们成长的空间，便丝毫不留恋，不挣扎，不叹息，默默地回到厚实的大地。

　　一树又一树的绿色，如同青烟升腾，又如同一条绿色的长河在奔流，新的浪花诞生了，它奔涌着，呐喊着，前进着，原有的浪花沉默了，消逝了，化为一股更为强大的推力，托举着新的浪花前进。这是一场没有彩排的生命接力，让人肃然起敬!无论是人还是物，一旦拥有了高度，拥有了舒适的环境，有多少能够做到自觉放弃?因为放弃需要勇气，而懂得何时放弃更需要智慧。但香樟做到了。这是进化，还是坚守?

　　在自然进化中，许多花草树木学会了适应，迎合，或者说是躲避。秋天一到，冷气一来，叶子就纷纷飘落，只留下光光的身姿在冰雪中伫立。有的甚至躲进了大地深处，看不见任何行迹。春天一来就在阳光下呼啦啦长叶开花，占天占地地生长，在微风中招摇，仿佛只有它才值得关注。有的甚至还没来得及长出一片叶子，就迫不及待开出一树繁花，赚人眼球，很像时下那些热热闹闹的“选秀”。“秀”大约源自英语show，曾经我认为是一个很贴切的音译外来词，但现在，我并不这样认为了。想起那些名目繁多的娱乐节目，与其冠以“秀”字，其实倒不如叫“显”，有的甚至恶俗，让人倒胃口。香樟也开花，但一点也不热闹，一点也不“显”，花蕾小米大小，绿绿的，藏于绿叶之中，也有香气，但并不浓烈——香樟是把所有的香气都贮藏在心中了。

　　多年之前，我见过乡下土法提炼香樟油。香樟树干被卖掉之后，树蔸被挖出，小的如同水桶，大的如同磨盘，满满的占领了山村的晒场。我不知道它们在地底下默默的生长了多少年?那些旺盛的生命被生生的斩断，拽起，再被工人送入吼叫着的电刨刨成如纸的薄片，然后投进锅炉里熬煮，水蒸气凝结成香樟油。这种近似野蛮的屠戮后来被地方政府制止了，但那种野蛮的情形却长久无法释怀。那些形状各异的树蔸就像一张张打开的嘴巴，来不及控诉，就被腰斩了。那些源源不断从锅炉里流出的稠稠的液汁，是香樟的泪、血，还是不屈的灵魂?

　　此刻，一片香樟叶躺在我的手心，那么轻，又那么重。它完整圆满，看不到任何残缺;坦然从容，看不出任何愤懑。道道叶脉清晰可见，很显然，它已经耗干了一生的养分，是需要休息了。

　　我忽然想起了乡下的老农，经历一年的忙碌，冬日里，该收的收了，该种的种了，手头宽裕了，日子也清闲了，坐下来，喝两盅，在夕阳下，计算着日子，等待远方子孙回家过年，自足，安详，酱红的脸泛出几分醉意。

选自《长江文艺》2012年第1期

责任编辑 易 山