我爱泥巴，爱吃泥巴味道的新鲜蔬菜和水果，爱吃泥巴味道的山泉水，爱吃泥巴味道浓的食物，对泥巴滋养的食物情有独钟。

　　小时候爱吃洋芋红薯，这两种吃食，是泥巴味道很浓的食物。农历七八月，红薯垄被红薯鲜嫩的身体胀开了裂缝，我们早已经等不及了，急忙把红薯从地里挖出来，或者急切地直接用手刨出来，还沾满新鲜泥巴，散发着浓烈的泥土香，急急忙忙用手抹一把，三两下啃掉皮，就急忙咬吃。这样的红薯鲜、香，叫我至今回味无穷，感到齿颊犹香。洋芋也一样，我们等不到采挖洋芋的季节，就会去偷刨洋芋，连着新鲜泥土，丢进灶坑枝木灰里烧焐，等到焐香熟，匆匆刨出来，一股新鲜泥土香、烤泥土香和新鲜洋芋香，马上直沁鼻翼，在手里急急忙忙倒腾几下，我们就急切地吞咽泥土香洋芋香。

　　我父母亲都是农民，但是父亲其实是乡村阉匠，除了极其农忙的时候，父亲一般都是每天都要出去走村串巷，阉割猪鸡牛羊狗。一旦天亮后发觉天阴下雨，父亲只好滞留在家中。父亲一般不参加做农活，滞留在家里，就往往无所事事，烦躁不安。于是父亲都经常爱戏谑自己“生意人眼前花，天阴下雨吃泥巴”，意思是做生意受天气影响较大，天阴下雨就没有收入，只好“吃泥巴”，不如当国家干部和当工人，旱涝保收。他还因此经常教育我，好好读书，将来一定要当一个国家干部或者工人，天阴下雨也不必“吃泥巴”。当然，爱自由生活，爱乡间生活的父母，可能也是觉得生意人不如农民好，太辛苦，而且受天气情况影响大，而当农民，天阴下雨，在家里闲话，庄稼照样在地里滋滋生长着，农民们照样有收入，照样有饭吃。

　　我们楚雄乡下，真有吃真正的白泥巴的风俗。我母亲怀我的时候，嘴寡，想吃东西，那时候，还是生产队时期，乡间人家几乎没有任何水果，更没有任何饼干糖果等零食，就算干蚕豆、豌豆、苞谷粒也没有，女孩子们少妇们爱吃的酸腌菜咸菜，那时候也没有，母亲就叫父亲出去找点东西给她吃。父亲就去村子背后的山野里找寻。那时候，家里没有一扇半扇红糖，也没有水果糖和白糖，山野里，野梨野棠梨等等野果，都还没熟透。父亲很绝望。一个大男人，自己的媳妇怀孩子了，却拿不出一丁点解馋解嘴寡的零食给她吃，父亲感到了万般无奈和绝望。那时候，他就忽然看见了山野里的白泥巴。看见白泥巴，父亲就高兴了。我的家乡，是喜欢偶尔采挖一点白泥巴来当零食吃的。白泥巴，其实很像小麦熬煮出来的饴糖，柔软却又有韧劲，又很香甜，咬嚼起来，像咬嚼麦芽饴糖，耐咀嚼，香软，回味无穷。更主要的是，这种白泥巴，吃进肚子里，很好排泄出来，基本没有副作用。

　　岳父也多次跟我讲，他们家乡的彝族妇女，在怀孕期间，也会忽然闻见来自大地的奇特浓烈的泥土香，就想吃土。家乡人喜欢吃土的习惯，据说还有个来历。说是有一天，一个放羊的彝族老人，又渴又饿的时候，忽然间发现了一种白泥巴，非常具有一种大地的独特香味，独特的泥土香，就抓起来一块，吃了一口，他马上就感到浑身舒服，感到这种白泥巴香甜，独特的鲜香，泥土香，很香软，但是又不像麦芽糖饴糖那样粘牙齿，又不酿人。

　　从此以后，家乡彝族妇女怀孕了，嘴寡心烦，就会叫自己的汉子去采挖白泥巴。

　　岳母怀我妻子期间，就想吃个什么，却不清楚，就心烦意乱，常常无缘无故冲岳父发脾气，岳父猜出来，生于乡间的岳母，移居城里，可能是水土不服，想家乡了，可能是想吃老家的水土了，可能是想吃老家山野的白泥巴了。老家山野里的白泥巴，老家山野里的山泉水，总是可以使心情烦躁的家乡人内心马上宁静平静下来，对无缘无故就感到浑身不舒服的家乡人来说，是一剂良药，是一剂包医百病的良药。于是，岳父就回老家山野里，去采挖白泥巴。一小块白泥巴吃下去，岳母马上感到了浑身舒服，马上不再烦躁了，马上安静下来了，不再乱骂岳父了。白泥巴，打通了岳母，这个乡村人与家乡的阻隔，移居城里，城市生活造成的她与家乡山野水土的阻隔。白泥巴，对于乡村人来说，是新鲜血液，是新鲜元气。吃白泥巴，其实只是一种情愫，一种思乡，一种思乡病，对于常常思乡的寓居城市里的乡村人来说，是补血补气。

　　当然，吃白泥巴，那是主要还是因为当年太贫穷了，可以吃的东西太少了，零食包括水果、糖和糕点太少，买得起的人家更少，现在不可能再会有谁有吃泥巴的嗜好了。那个年代本来贫穷饥荒，许多人严重营养不良，对孕妇来说，吃白泥巴，可能更是雪上加霜。严重的营养不良，很有可能导致贫血，贫血的人容易产生异食癖，比如有人就喜欢吃“观音土”，就是农村灶台上烧过的那种土。

　　现在，吃食空前丰富，水果、糖、糕点等等零食都很多，谁还愿意吃白泥巴呢?

　　但是父母亲告诉我，老家女人怀孕了，还是会有些人想吃白泥巴，渴望白泥巴香。看来，家乡的人，与白泥巴、与泥巴有一种与生俱来的潜在关系，从孕育开始，就必须在血脉骨骼里注入白泥巴香，到了怀孕期，这种对白泥巴的渴望，对泥巴与生俱来的渴望，就会像冬眠的虫子一般，在春天惊蛰，苏醒过来，在骨头里翻身，在血脉里活动。

　　我至今很嗜好吃泥巴味道浓的食物，喜欢吃沾满泥巴的新鲜吃食。

　　有一种泥巴里生产的活泼可爱东西，我特别爱吃，那就是泥巴的女儿——黄鳝和泥鳅。小时候，生活于乡间，一到夏秋，我们经常到水沟溪流里，光着身子，捉泥鳅，掏泥鳅，到秧田埂上掏捉黄鳝，捉到了，就敷上泥巴，拿到山坡上去，捡拾老干柴枯叶，烧烤泥鳅黄鳝吃。我那时候，吃过多少泥巴味道的烧烤香泥鳅、香黄鳝，不记得了，但是感到至今齿颊犹香。

　　黄鳝和泥鳅，可谓泥土中美食里的一绝。夏秋雨季里，乡村里的孩子们光着身子，把野生黄鳝一条条从河沟田埂洞里钓出来的，金黄粗壮，把野生泥鳅从溪流或泉源捉起来，掏出来。黄焖野黄鳝，起锅前，下点切细的鲜山韭，大补气血，提高机体免疫力。油炸野泥鳅，或者野泥鳅钻豆腐，都是大补身体的美味。楚雄人爱吃泥鳅。男人爱吃泥鳅，补中气，强身固本，提高机体免疫力;小孩爱吃泥鳅，油炸泥鳅，特香，特解馋;女人们爱吃泥鳅，补气血，美容益寿。楚雄的河沟稻田里，多产泥鳅，尤其姚安县的泥鳅多，而且肥大壮美，油炸，香脆爽口，烹煮泥鳅钻豆腐，都很鲜香。姚安县河流溪水小沟很多，莲藕田也很多，茨菰田也很多，这些水和水田里，泥鳅很多。黄鳝、泥鳅和虾虾，都吃泥巴，都很有泥巴香，我爱吃黄鳝泥鳅，爱吃虾虾，其实就是嗜好它们的泥巴香味。

　　姚安县是滇中楚雄的鱼米之乡，还盛产山药和莲藕、茨菰，而且甲天下。这三种东西，其实也是泥土味道最浓烈的食物。莲藕和茨菰，可以说是一辈子都是在吃泥巴，在泥巴里钻，在泥巴里长，在泥巴里游泳，山药呢，更像是一条条黄鳝，像一条条大泥鳅，在山坡地里，在泥巴里钻山打洞，在吸食泥土和泥土气息。这三种东西，是楚雄和姚安县泥土味道最重的特色吃食，我特别偏爱。

　　我至今最爱吃黄薯，我的小孩也爱吃。生活于不大不小的楚雄城，黄薯，也是我目前还可以弄到和买到的泥巴味道最正宗最浓的吃食。我老家还养着猪，母亲每年都要在几块山坡地里栽种红薯白薯，藤蔓长长了，就割红薯白薯藤蔓回来煮熟喂猪，等到晚秋，就挖红薯白薯回来煮熟喂猪。同时，母亲总不会忘记栽种几垄香甜的黄薯，这只为爱吃黄薯的我和我的小孩栽种。老家的黄薯，粘满红土，放进盆里洗，把水都洗红好几盆，洗菜盆底和下水道里都会沉积厚厚一层红土。这样的黄薯，放进锅里煮着，水汽一弥漫开来，一股浓烈得醉人的泥巴香就弥漫满屋子，叫我们全家感到相当幸福。

　　其实，现在大家的胃口都渴望返璞归真，想吃点土，吃点土味的山菜野菜，山茅野菜。平时，有毒的食品药品吃多了，就是特别想吃点土，用土解毒。土甘甜，新鲜，地气重，解毒效果很好。全身无缘无故难受，心里不痛快，驱车到深山农庄里，吃点土味重的白沙山泉水，吃点土味浓重的山菜，立即会浑身舒泰，心情愉悦。一碟子山坡上随手采摘的小米菜，土土的山菜，锅里汆一下，用糊辣椒蘸水蘸一下，就味美无比。一抱现拔的土青菜，用山里的白沙泉水随便一煮，就香甜送饭。

　　小时候，肚子疼，我们吃过灶坑土，吃过旱烟灰土，摔伤跌伤，也会从山野山路地面抓起一撮土，用来止血消炎。

　　其实，我们乡村人，农家子弟，都是土命，泥巴命，一辈子土里刨食，土生土长土埋，必然要经常吃点泥巴泥土，在土里复活，我们吃过多少土，吃过多少泥巴呢，要吃多少土，要吃多少泥巴啊!泥巴泥土，是世间一绝啊!

　　选自《山东文学》2012年第10期(上半月)

　　原刊责编：夏海涛