吐峪沟的黑洞

　　新疆吐鲁番鄯善县吐峪沟，有一个麻扎村，居住着两百多户维吾尔族人，房屋是黄黏土制坯砌的窑房，大都一二层，泥坯砌的花格墙、圆拱门，阳光中投下阴影，自有一种简朴、切近生存本相的美。有的房屋几百年了，在黄土一色中难寻岁月沧桑。村中心的清真寺是最醒目最奢华的建筑，四个绿塔并排立于门墙中，后面的圆形穹顶反倒不太显眼。它那荷叶瓣一样的拱门拱窗，影响到了村里泥砌的民房。只是一眼望去，便知麻扎村是一个信仰伊斯兰教的村落。

　　当你的目光上移，掠过一片杏黄的泥砖房，看到村后那片泥黄的山，一个个黑洞出现了。

　　去黑洞要穿过村子，沿一条峡谷上行。

　　这天上午，从一户维吾尔人家的后门出来，一条哗然作响的溪水吸引了我。这条绕村的溪流来自村后山谷里的小河。在这一片皆为黄色的土地，水如天外来物。绿色如村中的钻天杨已是黄色世界最刺目的奇迹了。一条河谷让这个村庄不同凡响，我想，这是它历史如此漫长的秘密所在吧。麻扎村存世已有1700多年。

　　逆流而上，水边出现了芦苇、杨柳，还有木板搭的栈道。这条木制栈道直通山上的黑洞。

　　黑洞竟然是佛窟!比乐傅在莫高窟开凿的还要早。它们同在这条古老的丝绸之路上，吐鲁番比敦煌更西域，其间隔着900公里最荒芜的莫贺延碛道，佛教传播自然比敦煌早。离麻扎不远的火焰山有一个庞大的柏孜克里克千佛洞，开凿在木头沟西面的悬崖上。它始凿于南北朝后期，历唐、五代、宋、元7个世纪而成。麻扎村的黑洞叫吐峪沟千佛洞，以前叫丁谷寺。在逝去的岁月中，这条峡谷里，有随山势而建的重重寺院，四周古木掩映，佛乐飘荡，游僧云集。20世纪初还从洞窟中发现了一个中世纪图书馆。

　　一位维吾尔壮汉下山来，他手里拿着一串钥匙。村里升起了一股股炊烟，快到吃午饭的时辰了。我央他回去，他犹豫了一下就随我转身。粗笨的木门已破旧不堪，吱吱呀呀打开来，一个个古老的洞窟出现了。

　　我看到的是惊悚的一幕：佛像已经打碎，壁画被挖得千疮百孔，残留的佛像被砍头、挖眼、剐心。就是这样的画像也不多了，洞壁已被挖得只余星星点点的残墨。无数的洞窟塌的塌、垮的垮，余下的几十个洞窟只有8个留有残存的壁画，可以辨别出回鹘文的题记。这里发生过一场愤怒而残暴的浩劫!

　　麻扎村的另一头，峡谷南面的出口处，有一片墓地，人称“圣人墓”，有1300年的历史。墓地入口是泥砌的清真寺，从寺东的台阶上去，有守门人等着购票。上面的围墙为黄泥砌筑，饰有伊斯兰建筑风格的券拱。墓地中央，有几座大小不一的清真寺，两座高台上有两口泥塑的棺材。另一边是一座圆锥形的大墓。周围散布着各种大小不一的坟墓。黄泥上的阴影在正午的阳光下分外扎眼。死亡如同阴影一直呈现在大地上，像裸露的山峰，村庄每个人都可以看得到它。

　　坟墓里埋葬的是来自也门的传教士叶木乃哈和他的五位弟子。公元七世纪初，穆罕默德创立伊斯兰教，叶木乃哈作为他的弟子，沿着这条丝绸之路前来东方传教，一路走到了吐峪沟。他找到当地的一位牧羊人，成功地让他信奉了伊斯兰教。于是，他们在这个村庄住了下来，在佛教昌盛之地开始传播伊斯兰教。

　　不知道伊斯兰教在这里是如何兴盛起来的。佛教败落了。来自土耳其、印度的穆斯林开始来这里祭拜。它成了新疆境内的伊斯兰教圣地，称为“中国的麦加”，当地穆斯林去麦加朝圣，先得去麻扎村。

　　墓地与那些毁坏的洞窟有什么关系?我想象着那疯狂的一幕，锋利铁器的寒光挥之不去。在墓地前停下了脚步，我只是远远地看着。就像天山上的积雪，这种暑天高处的寒意，就像人性中蛰伏的恶。

　　这个可用耶路撒冷比拟的地方，西亚火祆教、印度佛教、叙利亚景教、波斯摩尼教、中东伊斯兰教都曾在这一带传播。

　　眼前的村庄，都是伊斯兰信徒。他们安详地生活，淳朴、宁静、自足。在那些消逝的时空，发生了什么事情，有着怎样惨烈的经历?吐峪沟黄土一样沉默着，只有流水声、风声在倾诉着自然的别样变迁。

　　从吐鲁番到敦煌

　　未去莫高窟前，我先到了柏孜克里克千佛洞、吐峪沟千佛洞。我揣摸着墙上的壁画，为那些流畅、简朴的线条着迷。敦煌的莫高窟早已声名远扬，而吐鲁番这片沙漠中的洞窟，其塑像、壁画与莫高窟可否相提并论?直到我去了莫高窟，我才敢肯定柏孜克里克千佛洞、吐峪沟千佛洞的造型艺术，它比莫高窟精细处更流畅、绚丽，如《智通、进惠、法惠三都统供养像》，衣服的质感都表现出来了。《本行经变》图色彩与造型之精细和华美已有西画风格，有土耳其细密画的用笔与用色。而其稚拙处更率性、世俗。飞天的造型，飘带没有那么长，动作也笨重一些，但她接近人间的烟火气。

　　我更惊讶的是，在高昌故城遗址不远处，有一片古坟地阿斯塔那古墓，这是高昌的一处公共墓地。死亡是如此浩大，1700多年前开始有人埋葬在这里，从西晋初年到唐代中期，埋葬了500年后，一个10平方公里的地方都埋满了。埋在这里的有贵族、官员，也有平民百姓。

　　我走进一个夫妻合葬的墓室，昏暗的灯光下，尸体的毛发、指甲还保存完好，吐鲁番干燥的沙土使他们变成了木乃伊，甚至连随葬的点心和饺子都完好如初。尸体后面墙壁上有6幅壁画，模仿现实生活中的六曲屏风，画的是简单的欹器、金人、石人等内容。这是先秦两汉以来先后产生、流传的“列圣鉴诫”故事，表现的是儒家中庸的思想。

　　欹器取意“中则正，满则覆”。金人“三缄其口”，寓意行为谨慎。张口石人，主张的是有所作为。最右边一幅画，画的是生刍、素丝、扑满。它表现了《西京杂记》里的一个典故。《诗经》中也有“生刍一束，其人如玉”的诗句。扑满是储蓄罐，有入口没出口，蓄满钱后就会被打破，意在告诫为官清廉，不能聚敛无度。

　　一座唐时的墓，儒家的思想已经如此深地进入了吐鲁番的生活，并进入了坟墓!墓中的壁画，简古的笔墨，不无禅意，让人迷恋。许多现代画家都没有那样的笔力与境界，疏疏的笔墨，有生命最简朴的心智与淡泊。既民俗味充盈，又满溢文人画的意趣，让人想到当代画家黄永玉的画境。盛唐的新画风已经进入了高昌，画面线条简洁流畅，刚劲有力，寥寥数笔，形神兼备。

　　这一条在荒漠中走通的路，成了一条世界级的艺术之廊!前人的创作埋进地下，藏到了洞窟，他们无意于个人名声，无意于传世，却在无心之中抵达了不朽。

　　莫高窟第45窟迦叶菩萨天王雕像中的胁侍菩萨，头向右略偏，腰肢微曲，双目轻闭，似笑非笑，神秘莫名，充满性感;她体态丰胰，那样富有女性婀娜、妩媚气质，其鲜明个性，让人产生世俗之爱，甚至是思念，堪称东方维纳斯。其神秘表情比达·芬奇的《蒙娜丽莎的微笑》更具魅力。这样的雕塑不可能出现在中原儒家文化地区。第17窟北壁吴洪辩雕像，逼真似可开口诵经，是一个真实人物的再造。我敢说这些都是中国雕塑史上的精品!

　　莫高窟的藏经洞发现了50000件文物，遗书内容有佛教、摩尼教、景教、道教和儒家典籍，还有天文、历法、历史、地理、民俗、宗族、函状、书信、诗文、辞曲、方言、音韵、游记、文范、杂写等。文字则有汉、吐蕃、回鹘、西夏、蒙古、粟特、突厥、于阗、梵、吐火罗、希伯来、怯卢。这些大量文献形成了当今一门显学——敦煌学。

　　阿斯塔那古墓出土了文书、墓志、绘画、泥俑、陶、木、金、石等器物以及古钱币、丝、棉毛织物等文物上万件，珍贵的有共命鸟纹刺绣、伏羲女娲图、壁画等。让我感到惊讶的是，这里出土了大量的伏羲女娲图，伏羲与女娲人首蛇身，双臂相拥、双尾相绕。交合图大都画在绢丝或麻布上，也许是祈望逝者追随华夏子孙的始祖神，融入宇宙苍穹，经历阴阳交合，走向希望的新生。它证明了这样偏远的地区，文化上也与中原息息相通。

　　玄奘西天取经到达高昌。高昌王盛情挽留，与他结拜为兄弟。玄奘在此讲经一月，最后不得不以绝食才脱身离去。高昌对佛教的痴迷由此可见一斑。

　　在莫高窟，人们向这条丝绸之路的咽喉重镇汇集，敦煌遗书中有康国、安国、石国、曹国、波斯、印度、朝鲜居民的记载。由于语言混杂，出现了许多从事翻译的人，政府专门设立了“译语舍人”、“衙前通引”的职务，掌管使节的接待与语言、文件的翻译等交往事务。蕃汉、梵汉、回鹘汉、蒙汉等双语词典也出现了。西晋时期，敦煌就成了佛经翻译之地，敦煌人竺护法在此翻译了佛经210部、394卷，是佛教传入中国早期译经最多的翻译家。敦煌的寺庙也越建越多，店铺更是鳞次栉比。在离莫高窟不远的地方，也出现了西千佛洞和瓜州榆林窟。

　　这一切完全不是边地的想象能够达到的境地，而是真正的文化交汇中心!在绝境一般的荒漠，有如此绚丽的文化景象!在人迹罕见之地，却有世界各地的人前往。分隔于世界各地的四大文明破天荒唯一一次汇流到了这条路上，让这片荒原成为文明的一种奇迹。

　　丝绸之路，就是一个发生极端事物的地方。

　　西北向西，不只是荒凉，更是一种奢华，人类精神的奢华。

　　选自《十月》第5期

　　原刊责编：伊丽霞