2010年冬天，我收到一个令人意外的消息，塔里木河上游开荒过度，造成下游水源紧迫、土地沙化严重，考虑到水资源的合理利用，撤销农二师三十二团，原团部建制归入位于英格可力镇的三十一团。

　　听到这个消息之后，我与家人决定一起再回团场看看。

　　去往团场的路况很好，黑油油的柏油路笔直平坦。途中路过英格可力，望着它人头攒动的农贸市场，我的心中一度有了感伤。不知道没有农二师三十二团的乌鲁克镇将来会变成什么样。相比而言，眼前的英格可力却是幸运得多。虽然同有失水的窘迫，但居住在这里的人们，还能继续在这里生活和爱，能继续在悬挂着彩灯的广场上跳舞和歌唱，也能继续在成长、改变与丧失中感受到生的欣荣。这样想着，我似乎听见了100多年前斯文·赫定在此扎寨安营时，荒寂的河滩上飘荡着的欢愉声。而另一段记载也在同一时刻显现了一种存在的荒诞：“残墙褶缝中发现农牧民，在完粮纳税的存条上注有地名‘乌鲁克’……”时光仅仅过去了一个甲子，历史似乎已经有了重演的冲动，还要多久，乌鲁克便又要仅剩残墙褶缝了呢?

　　我又回到了老屋，看了看老院子。这一次，院子彻底空了，窗户破损，门扉紧锁。我走近一看，铁锁锈迹沉沉，像是很久无人碰过。我站在漫至脚踝的虚土中推了推门，一群麻雀呼啦啦从院内的一棵梨树上惊叫着扎进天空。再看四周，数排房屋家家如此，门户凋敝，人影全无，院落里扔着乱七八糟的旧物与垃圾，屋宇、梨树、巷道、芦苇、小渠、天空……触目皆是颓荒的土黄色。草草看完一圈，心中惊惶不安，转身回头的路上，我情不自禁地就压低了呼吸，逃一般急急地回到了车上。

　　我们都没有心情再去别的地方，似乎这次回来只是为了确证这个事实——家彻底没了。

　　确证之后，我倒没了初来时的那丝感伤。因为从一开始，我便不愿使这次“回来”变成一种寻根的情结，或者对故园失色的惋叹。这些轻巧的情感从古代流散到今天，倾诉者已经说不出什么新花样，既无法丰富听者的心灵，也不能稍稍拖住时间的脚步，甚至无济于现实意义上人对自身行为的反思。那么，我这样一次又一次地回来，这样一次又一次重温并质疑自己的记忆，到底是因为什么?

　　回程途中，路过尉犁县的罗布人村寨，同行好友告诉我，罗布人在塔里木河下游和尾闾都有居住，而这里的罗布人，是专门迁来以应县城的旅游观光之需。这也不是什么重大的消息。在南方，这样的村寨早已盛行，有的或许已经成为当地旅游项目中的拳头产品。

　　事实上，我曾经长时间为此感到不适。这种将罗布人粗暴地推进(或者说，他们中有一部分人是自愿的)现代文明的方式最初为我无法接受。那段时间里，我几乎有些悲愤地联想到，我自己成了这些罗布人中的一个，终日对着那些以猎奇游玩为乐的游人，毫无感情地表演着已经失去的生活。再告诉这些并不关心我、也从不关切人类处境的游人，我失去了自己的家园。而这一切，除了挣来几个养家的小钱，又有什么意义呢?

　　但是现在我已经理解了这些无法再以打渔为生的罗布人的境遇，就像理解我的家园，当生存面临危机，必须另择他路。但常常是，我们得到的，远远抵不过我们所丧失的。而这同样也是人的处境之一，人必须接纳自身在时间里的每一种处境，必须竭力又不气馁地使自己活得更好更真实。

　　被遗弃、被毁坏的家园不在少数，人也免不了为一度遗失的家园长吁短叹。在于我，这个正日渐隐灭的家园倒是一次次撞击着我的心灵，使我蒙获了另一种幸运。

　　我开始追究我一次次回来的原因，开始一遍遍回想那些摇荡在时间里的往事。它们有的就要沉入时间的深渊，有的却栩栩如生，仿如最初的发生，散发着阳光的气味、蓝天的光泽。我像挽救一件落入井中的爱物，日思夜想，要使那些就要湮灭的记忆恢复它们生动的棱角。我向亲人打问，查阅史书，与同学确认，再一一记录，甚至夸大其词把它们变成虚构的故事。而那些刻骨铭心的细节与场景，我只需要闭上眼睛，就能坐上时间的大鸟，与它们一起重归纯美的往日，更重要的，它们总是一次比一次更令我骄傲和自豪。

　　也许我盲目得过了头?不是的。我毫不怀疑已经发生的一切，我清清楚楚地看到，家园已与时间双双而逝。但是，一缕愈渐明朗的光束一次次地从这些“回去”与“重温”中显现出来，它将我引向这些年一直伴随着我的——我对自我、生命以及世界的凝视与眺望，离开沙漠，我再没有如此不顾一切地生活过，再没有着了魔似地在自然里奔跑和欢呼过。我曾把身体和生命一无反悔地交给沙漠。为了倾听和触摸它，我把我全部的感官都打开到了极限，因此我听到了不可能再听到的天籁，看见了不可能再见到的纯净的颜色。我曾经多么无畏，沙漠便曾经多么慷慨地回赠与我它的财富。而当我背弃它，它也远离我。沙漠使我认出生命里的宝藏与泉水，它使我相信，只有全神贯注爱过和拼命挣扎过的人，才独一无二和真正地存在过。

　　于是，沙漠里的一切，它的蓝天、阳光、河水、植物，以及那些操着南腔北调的内地知青和复员军人，一切印刻我心的人与事，都随着时间的流逝，一日日成为世界向我显现的真意。而我，也一次次地以我的角度，一遍遍重温沙漠纯净的气息与色彩，再以我的口吻，竭力恢复那些人的表情和话语，而这一切，无非是为了表达我对生命的敬意。

　　选自《散文选刊·下半月》2012年第10期

　　原刊责编：黄艳秋