“那个桌子，放在角上也碍地方。”这句话妻已嘀咕好几次了。我知道，按妻的理事方式，它在家中的时间不会太长了。
那是一张方桌，是孩子四岁那年由赣来苏读幼稚园，我从家俱店购得。桌子长宽高都六十厘米左右，桌面上有清晰的“楚河汉界”。
桌子起初是为了方便孩子吃饭用的。可后来，全家一日三餐也在这张桌子上度过，平时的家庭小娱乐也常在这舞台上开展，孩子小学六年的回家作业也基本上在它那完成。它意会我们的互敬互爱，深悉我们用餐时的固定坐向，清楚我们饮食的荤素喜好；它也记录了孩子第一次握笔的姿态，开启了孩子第一次感悟的思绪，阅读了孩子第一次创作的文篇。
孩子渐渐大了，它渐渐旧了。不知不觉间，它在家中服役已有十年了。现在它已退居二线，上面散落了孩子幼时的玩具：纸板、溜溜球、吸铁石、玩具枪、奥特曼……孩子已在冷落它了，我似乎也在遗忘它。
它静静地立在客厅最暗的角落，没有了往日的热闹风光。孩子的童年，便是它人生事业的巅峰。它在家中的地位，一如奥特曼、溜溜球在孩子心里的分量。
它静静地立在那儿，两边靠着墙。它的四只脚已有些不稳，但桌面上纵横交错、稍有些模糊的线格，以及庄严的楚河汉界依然还醒目。看着它，眼前便会浮现出与家人相对杀棋时的情景。
父亲好棋，每次来苏必要和我撕杀一翻。父亲下棋喜欢进攻，常常是前仆后继地向我进攻，并且不计得失。吃我一棋，脸上马上会开出一朵灿烂的莲花；一要失子，常常会说：“等下，等下——”赢我一盘，马上会说：“摆子，你先走，你先走！”然后趁机掏出一根烟，“啪”的一声用打火机点着；“嘶——”的一声，猛吸一口，然后缓缓吐出，神情非常惬意。一时间，桌面上盛满了父亲的欢乐。幼小的儿子这时常常会放下手中的玩具，好奇地看过来，打量着他爷爷在云蒸雾绕中眉飞色舞。母亲见了常常会走过来，于是父亲马上会收起他的那份陶醉，说：“第一根，真的！就一根——”这时儿子会忙不迭地跑过来对他奶奶说：“奶奶，爷爷骗人，爷爷骗人，爷爷抽好几根了。”于是，母亲又会嘟哝起她说父亲的那句口头禅：“几十岁（父亲的外号），就晓得骗人。”
近几年，父亲很难赢我棋了，思虑已渐渐不及先前了，但每回在线格有些泛白的桌面上对阵时，须发皆白的父亲总会让人感到他的冲天豪气，正如年迈的老将依然在激昂地冲锋陷阵。如今，父亲来苏定要和他的孙子对阵，一老一小，你出车，我跳马，你飞象，我上士，伴随着木桌“吱呀、吱呀——”的晃动声，喊“将”声，说“悔”声，祖孙二人其乐融融。一时间，桌面上一片繁华，客厅内外洋溢着温馨的气氛。不同的是，当年的旁观者，而今已是当局者了；先前的当局者，而今却总会顾此失彼。——孩子的确大了！父亲确实老了！桌子也真的旧了！
这个星期天，妻在整理房间时又嘀咕了：“等会帮我下忙，把厅角那个老家具搬出去。”“哦！”我不假思索的应了一声。蓦然，我又想起了什么：“哪个老家具？那张小方桌吗？——哎，是不是等些时日再说！”妻疑惑地望着我。良久，我跟妻说：“我怕那样以后，找不到过去的十年！”

柳　音
家乡多小河，小河又清清。记得儿时和伙伴们赤着脚，卷着裤脚，常坐在河边柳阴下的大石头上玩弄，而那被风撩起的柳叶儿，趁机轻轻地、柔柔地抚摸着我们的脸庞。“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”古人爱用折柳表示自己对故人的难舍之情；然而在伙伴们的手里，那柔顺缠绵的柳条儿，常会被做成柳圈帽，那翠绿欲滴的柳叶儿，常用作乐器，放进嘴里吹，吹出孩童时喜欢的调，流行的歌……
家乡柳多，水更多。家住水边的我们，似乎天生就是一个个水孩子。或溜进水中嬉戏，或隔岸打起水仗，或坐在河岸用双脚拍击水面，欣赏着由此泛出的一圈圈涟漪，从生出到或快或慢地波向远方。有时，也会看着小鱼俏皮地从脚下闪来闪去，想像着鱼儿的欢乐；有时，会仰起头闭上眼，放任轻拂的柳叶儿，在自己周身上上下下、来来回回地跳着不知名的舞儿，唱着不知名的却又似曾相熟的曲儿，柳条儿是那么地轻又轻，柳叶儿是那么地柔又柔，整个的身心感觉就像蓝天上薄薄的云儿在飘，在歌。
再次回到家乡，已是很多年之后了。家乡的小河还是那么的纵横交错，河水还是那么的清又清；天空还是那么地湛蓝湛蓝，河柳还是那么的绿影婆娑，只是枝干高挑、富态了不少，一如那初长大的婷婷玉立的曼妙的邻家女孩，放眼周围，一切显得那么地默契而又安详。那柳叶儿还像儿时一样地，在轻轻地飘，柔柔地拂，低低地吟。感觉它们带着温温的水气，悄悄地，从水面倏地溜进了我记忆的门坎，并迅速地润湿了我记忆的心田，我的整个人儿随之便跟着飘拂的柳叶儿，瞬间就飞进了儿时的历史：做柳圈帽，用柳叶儿吹歌，水中嬉戏，隔岸打水仗，用双脚拍击水面看涟漪，观小鱼……欢快，溢满了条条小河；歌声，挂弯了根根柳条；热闹，弥漫了整个村野……
“吹面不寒杨柳风。”此时风又起，这温煦的风，轻抚着我的脸庞，扬起了我的发丝，吹绿了这土地上的每一个角落。是那样地柔和，那样地熟稔。经柳条儿这么一揉，被柳叶儿那么一拨，便吹出了儿时的旋律，是那么地悦耳，深情；恰似倚门远眺的慈母，声声寻唤晚归的孩童，振颤着离人的心弦。
在我想来，除了你，谁还能引发出这样沁入心扉的颤音！

　　　　　　　　　　　　　　　                                                                       选自作者博客