如果从飞机的舷窗上观赏星海湖，这个

镶嵌在贺兰山脚下的湖泊一定是大地的眼

睛。星光大道穿行湖泊，东西有桥横跨连接。

桥的造型是现代流行的斜拉式的转化，是钢

铁意志的柔情笔墨。

塞北河流少，塞北小城自然就少了桥梁，

不像江南满目是桥的世界。这二三十年，生态

环境发生巨变，我们的小城有了自己的湖泊，

桥就成为小城的唯一，把南沙海与北星海湖

连接起来，独特的景致点亮了来来往往的目

光。

小城人以桥而骄傲，来了外地朋友，常常

要带到桥上浏览塞北的大漠风光和小城的湖

光山色。朋友们有说有笑在桥头留影，赞美小

城适合居住，塞上江南的确不是虚名。我天天

上班要从这座桥上走过，惭愧的是竟然不知

道这座桥叫什么桥。

的确，桥的名字很重要，但对于我来说，

忽视了桥的名字，并不意味着忽视了桥的存

在。因为，进城出城，桥是必由之路。

我的家在贺兰山脚下，我居住的小区名

叫“山水人家”。八年前，我选择这里，是因为

山水相依的静谧环境可以熨帖我的浮躁之

心。单位在东，家在西。上班是出城，下班是进

城，沿着星光大道东西来回穿过小城。早晨七

点五十分，我离开家，坐同事的车向大桥驶

去。汽车上桥时，一轮红日恰好如一枚硕大的

金橘镶嵌在桥窗里，揭开了我的眼帘，天天都

有几分喜悦。每当这时，有一架飞机飞过星海

湖上空，在高远浩瀚的蓝天上留下一道飞痕，

如果不是机翼身后的喷雾划过蓝天，有一道

长长的乳白色的线，我以为是一只飞鸟停在

天空凝视大地呢。不知这是战斗机在巡航，还

是河东机场发往某地的航班，这么准时，此时

此刻，这道乳白色的长线就划开了天空。长线

像比着尺子划过一样，笔直笔直，似乎想刻意

把天空分为两半，只是到了尾声，乳白色的长

线才漫漶而去，逐渐融化在蓝天里。每当这

时，我会习惯性地看看表，时间是八点零五

分，太阳、飞机、大桥、车速好像与钟表对过一

样。

一种玄妙而无言的奇遇在心中摇摆，像

晨风吹佛着湖水的涟漪。日出而作，日落而息，这

是自古以来的铁律。古老的太阳与现代桥梁默契

地在一起迎接路上的车流。我心存疑惑，车、路、

桥梁、日出、电线杆、楼群……到底是怎么运动

的，让太阳恰好出现在圆拱型的桥梁张开的圆形

窗口中。这一天，我恰好带了相机，把太阳运行和

桥梁的时间姿态定格在眼框中，路上的心境就这

样成为永恒。

遗憾的是天色迷蒙，如果是晴空万里，这个

时刻，艳阳高照了，即便是冬日，阳光也晃眼。我

坐在副驾驶的位置上，阳光略微强烈一些，我就

把遮光板放下来，避免过剩的阳光灼伤眼睛。天

阴着，但太阳毕竟出来了，我才会看到橘红色的

日出。生活中拥有一点淡泊的灰色并非坏事，可

以及时提醒自己，什么事情都不要走到极端，存

有遗憾就存有美丽。

天天走这条路。太阳走进桥窗，是车速与路

的弧度在发生变化。上桥的路并不是一条笔直大

道，如果能飞上太空，站在太阳的位置看这条路

恰巧像一牙长长的弯月，挂在星海湖岸边。月光、

水光、柔光，暖玉一般温润，妩媚交融，撩人心扉。

太阳出来了，我不能不去上班啊！去上班，不正是

走出月亮地，沐浴阳光吗？

汽车沿着月牙儿一样平坦的大路行驶，想不

到会看到日出，大桥的出现也让人惊讶。因为，前

方一群正在施工的高层建筑似乎挡住了去路，这

正是大路缓缓拐弯，月牙儿露头的时候，车轮把

这组高楼大厦甩在后视镜以后，星翰集团的大楼

站立在目光中，空间陡然开阔了。原来，红日就在

这座大厦的后面，离开地平线已经有些时辰了。

我目测着鲜红的日出与苍茫的大地的距离，车速

飞快，我又放弃了，意识到这种目测实际上是一

种妄想，我就目不转睛地盯着红日。红日先是映

照着一座清真寺上的一弯新月造型，然后，停在

施工的建筑群落的塔吊中央，仿佛塔吊伸长了手

臂将红日从大地深处捞上来一样，专程来为这组

建筑的落成而剪彩。

红日跟随着车速向大桥走去。

日出是大自然与人类会晤的仪式。日出地平

线的瞬间如婴儿诞生一样振奋人心。而此时，日

出给予视觉和心理上的唯美性让匆匆赶路的实

用性代替。人这一生能有几次如日出一样隆重的

仪式呢？出生的第一声啼哭肯定是人生的第一次

盛典，但哭声掩盖了所有的辉煌灿烂和多彩绚

丽。在漫长的岁月长河中，人人都是听母亲说起

自己来到世上的情景，这个人生的盛典只有听母

亲说，才是真正的盛典。

上大学是一次，找到理想的工作是一次。要

不孩子考上大学为什么要摆宴席呢？婚姻的仪式

能奠定生活的质量吗？不知以后在勺子碰锅的日

子里还记不记得热闹的婚礼上的祝福，然后担当

起做父亲做母亲的责任。当然，最后一次的人生

仪式则是在别人的哭声中完成的，再隆重的葬礼

自己都是看不见的。哦，阳光是不是悲喜的眼泪，

喜洋洋的日出，哀婉婉的日落。这都是平常人生

的平常仪式，没有升官发财的仪式。固然，若有事

业成功的颁奖仪式，听掌声，接鲜花，倾听颁奖词

的礼赞，不能不说是人生得意的浓墨重彩，可是

能有几人登上领奖台呢？平平淡淡总是真，多数

人把掌声和鲜花献给别人，看客是人生的常态，

就像我每天看日出一样。

人生会有多少灿烂与辉煌，会有几次绚丽多

彩呢？睁开眼睛看世界，会遇到什么？是成长的烦

恼，还是欲望的无期？今天的太阳与昨天的太阳

不同，我的生活则天天在重复。有人说，工作着是

美丽的，我对上班却有一种莫名的恐惧。我曾经

对朋友说，我们天天都在为这张嘴而打工。看着

日出每天如期来到桥头，多少会使我的心安稳一

些。

我是什么时候对日出感兴趣的，自己也说不

清楚。记得上世纪90 年代初期，大学毕业专程上

峨眉山金顶看过一次日出，结果是漫山遍野的迷

雾。那时正是我的人生黄金时期，喜欢跑到大海

边、沙漠深处、高山峻岭上看日出，却忽视了日出

就在身边，日出就是寻常的生活。人人都有自己

的日出，每天出门上班，实际上就是自己的日出，

可是这确实说不清，道不明。年年月月，岁岁年

年，天天如此，习惯会给人的心上一把锁，出行的

仪式就失去了隆重，缺少了神圣，不是吗？使命感

就是这样悄悄溜走的。比如，隆重的婚礼不是一

生的永远，生日不是天天来到。平常的生活就是

抱怨、烦恼、焦虑、困惑、孤独；孤独、困惑、焦虑、

烦恼、抱怨遮蔽了双眼，使我看不到日常生活的

美丽。

在路上，同车的朋友会聊一些事情，多是生

活中的不如意。我也会说说自己的感觉，说了些

什么，现在都不记得了。话是随说随忘，但有一种

东西不能忘，即每天的太阳是不一样的。冬天的

太阳赶在八点零五分走进桥窗，夏天就要提前半

个小时。阴天、雨天、大雾天、飞雪弥漫的天气，太

阳照常出来，可是明亮的光线没有照射到人们身

上，就会影响心情。我多次问自己，为什么要在乎

外来的东西呢？

我妻子做保险，常听她给客户宣讲一个真

理：“不渴也要多喝水，没有喜事也要快乐。”也

经常听人说有一种活法是“痛苦是一天，快乐也

是一天，为什么不让自己快乐起来呢？”其实，这

可以说是医治痛苦的一剂良药，但不失为一种

“阿Q精神”。外来的快乐永远无法与内心的快

乐媲美，但是太热衷于外来的快乐，内心就不会

有快乐。生活中的痛苦比比皆是，“来自各方的

挤压”还会制造没有由头的痛苦，这时，还会快

乐吗？

我相信，日出日落是太阳给宇宙的态度。太

阳给予大地光明，但是，人往往是看不见光明的。

这个时候，需要一座桥，或者一只船。过了桥，可

能就是另外一番天地。桥是工程师设计的、工人

建造的，上桥是他渡，乘船需要他渡，也需要自

渡。桥是意志的造型，这是我原来的想法。现在，

我想，桥的意志更体现一种普世精神。

太阳每天照样升起，每天都以快乐的心情俯

瞰大地。

大桥每天迎来送往，每天都以隐忍的心情检

阅车流。

太阳一天运行的归宿在贺兰山巅，我一天工

作的归宿在家。

常言说日月如梭，太阳假如永远停止在东

方，宇宙的秩序会乱了方寸，那就会重蹈夸父逐

日的覆辙，说不定地球就会出现核裂变。可是，我

实在想停下来慢慢欣赏日出，慢下来应该是最好

的生活。太阳东升西落，其实是寰宇的慢动作。下

班时，看到太阳落山，欣赏路边的风景，心情格外

舒畅。由东向西，这是进城的路，路两边的高层建

筑此起彼伏。贺兰山脚下的石嘴山市，的确凸显

现代都市的气象。

我把关于桥与日出的一些想法告诉朋友，朋

友说这桥叫“彩虹桥”。还有一个名字叫“追月

桥”，象征日新月异的发展。“彩虹”的出现，真是

喜庆无比。“彩虹”“追月”则让桥梁盛满了无限的

诗意。七彩灯光把夜晚的桥梁装扮得神采飞扬，

通体透亮，日新月异，每一日全新的晨光，每一月

不同的皎洁。后来，又听说，老百姓把这桥叫“龟

壳桥”。“龟”的出现，寓意就深远了。不管桥叫什

么名字，不管桥像“龟”，还是像“虹”，只是一个符

号，一种向往。朋友的话更真切，他说：“有时候我

很讨厌太阳，因为它的升起就会催赶我离死亡近

一步，它的升起就会把我从温暖的被窝里拉起

来，无情地把时间奉献给我的这张嘴。可是我也

很喜欢它他，羡慕它。喜欢它为大地创造的生机，

给予的生命。羡慕它长生不老，活力四射，任何环

境下第二天它照样升起。”

……

感谢朋友，他是一名快乐的司机，爱听西洋

歌剧，在路上，他听着西洋歌剧，把握着方向。他

的话像一股清泉清洁了我涂满灰尘的心。

然而，为什么不叫平安桥呢？

我每天出门，只有一个愿望，就是平安。近年

来，不断有各地桥梁坍塌的事故新闻，2012 年6

月，辽宁抚顺投资近3 千万大桥竣工前坍塌，当

年8 月24 日5 时30 分左右，哈尔滨阳明滩大桥

引桥发生坍塌。我特意提起这些残酷的桥梁坍塌

事故，不是我嘴臭，不是我邪恶，在诅咒什么。这

是阳光下的罪恶。太阳照亮了人间，“龟”是中国

人长寿的象征，是老百姓的情怀，老百姓把这桥

叫“龟壳桥”，不就是希望这桥平安长寿吗？

日出日落，平安归来。