难忘深秋里的那头驴

那头驴站在收割不久的梯田里，久久张望，这个

深秋的内涵便丰富起来。

透过望远镜，我看清了它的毛色：泛白的灰色，

单薄的灰色，即将来临的寒流的颜色，搭配着下午阴

翳的天景。

它不饮不食，竖着白色毛边的耳朵，始终保持着

一种屏息聆听的姿态。在它的附近，因为几堆高高的

草垛静静地立着，孤独便在深秋里蔓延开来。

镜头移开，在它遥远的对面，田野的一角，几头黄

牛正低着头、甩着尾，跟着稻茬的气味走来走去。

我把望远镜倒回来看，驴倏然遥远，于天地间渺

小了。

这遥远、这渺小，令我想起过去。在一条条连接

山里山外的崎岖山道上，曾有一群驴，驮着沧桑岁

月，从漠漠的野烟深处走出来，又走向漠漠的野烟深

处。父辈们难免怀念那年那月的马铃声声，但难以抹

去的，是关于驴的记忆。

在那些不堪重负的年代里，山里人，因为驴的分

担，才得以省下一口气，吼出大山深处的民谣。

彝山雾

彝山上，横着一些鲜活的晨雾，我站在村外的山

坡上，陶醉于迷蒙的晨景之中。

彝山雾，飘进彝家人的土掌房檐下，飘出一声声

南国燕子的呢喃；彝山雾，飘过彝家姑娘的脸颊，飘

出一个个羞涩而又含苞的梦想。

这样的清晨，人在山村行，雾在山里走，天地间

仿佛回荡着缥缈的大自然音乐，我的心于陶醉中又

多了一份怡然。

老墙

一张泛黄的旧照片，还记录着多年前的村庄和

校园，记录着残缺不全的往事片断。如今，村庄和校

园仍存留着曾经的影子；贫穷，仍旧在那堵熏黑的老

墙前面晃悠，无时无刻不牵扰老墙的主人。多少年过

去了，老墙的表面已裱了层层的报纸和年画，勉强能

掩饰即将露缝的寒碜。

存放照片的相框就挂在老墙上，已经被岁月的

烟尘熏黄。它曾经的意义也许只是———可供回忆地

看上一眼，时不时地。然而世事劳碌，老照片日益黯

淡，新照片虽曾抢眼，却也在潮湿的空气中褪色。

多年以前的村庄和校园，贫穷的北风，裹挟着辍

学的阴影，就这样吹折了正在成长的一代幼苗。品学

兼优的他也难逃劫难。在那一瞬间，他眼里的泪花不

停地打转，希望从这湿润的挣扎中挽回一点什么，奈

何？断线的梦想还是从眼窝里溢出，顺着脸颊一连串

滑下，落入泥土，从此，一生就都离不了这泥土的磕

磕绊绊。

多年以前，有一盏灯亮着，在隔山隔水，亦恍若

隔世的记忆里亮着。在每一个寒夜的窗眼里，在每一

个霜冻的早晨，照着孩子们皴裂的小手和通红的脸

颊，照着一双明亮的眼睛，照着大山深处的琅琅书声

和依傍老树的那一口钟……

而今，老墙的主人可还有空，掂量照片之外的这

些细节？

此时，在他面前，门外的流水又已流去了四千

多个日夜，常常傍晚，那张发黄的旧照片上总有夕

阳透过窗格漏进的光影，似乎在叹惋着什么，又似

乎在诉说着什么。未来的日子里，老墙的主人，在为

明日的曙光，叩响清晓的门扉时，是否怀揣着另一

份希望？