火是物质燃烧时发出的光和热。这物质，在我

们川东北农村，是木柴。做饭，煮猪食，家家都烧木

柴。冬天，一家人围在火塘边烤火，也烧木柴。哪家

要烧瓦制砖，还是烧木柴。

　　山里树多，除了石头上没长树，其他地方，密

密麻麻，成片成林，到处是树。那些歪歪扭扭、难以

成材的树，得砍。树上的枝丫多，得伐去一些；林间

的杂树多，也得伐去一些。把这些砍伐的树木和枝

丫运回家，斩断，破开，架在院坝里晒，或者傍在墙

上晾，干了，就当柴烧。天天烧，家家烧，没见烧完

过。

　　烧木柴，需要火柴点火。那时，买两盒火柴只

花一分钱，极便宜，各处商店都有卖的。但在我们

乡下，为了省钱，很少有人买。拿什么引燃木柴呢？

乡里人聪明，自有办法。木柴烧过了，灶眼里留下

一堆亮晶晶的火炭，人们就用热灰将它掩住，把火

种裹起来。下一顿做饭时，刨开，火炭还亮着，加些

柴草进去，一股白烟冒起，用嘴一吹，就引着了柴

草，燃烧开来。

　　冬日的晚上，人们要围着火塘烤到深夜，睡觉

前，也把火塘里的火种裹起来，次日早上起床，刨开

火炭，燃起火来。火上吊个铁罐，罐里有水，烧热了

好洗脸。这时候，男人坐在火塘边，敞着怀，一边抽

烟，一边烤胸脯，烤得胸前发烫，这才穿好衣服，把

一身的热焐住。刚睡醒的孩子，在床上叽叽哇哇，女

人赶过去，一把将他光光的身子抱在怀里，来到火

塘边，一边给他把身子烤暖和，一边替他穿戴。

　　要把火褒住，得火种好才行。如果烧的是树枝

或杂柴，产生的火炭虽多，但皆如指头大小，难以

长时间保存，不知什么时候就灭了。这种时候，只

好到邻居家借火。在乡下，别的东西，借了是要还

的，唯有借来的火不用还。借火，挺简单的，带一把

火钳，夹回两粒火石子（就是火炭），或者带上一束

松毛或稻草，点了明火，放着小跑往家赶；忙的时

候，来不及带这些，就空着手去，把人家灶里燃得

明晃晃的木柴拿一根回来也行。

　　借火，在我们那里是常事，你来我家借，我去

他家借，天天有的事，没人觉得奇怪。夏秋农忙时

节，到了做饭的时候，会经常看到这样的情形：一

些妇女手里举着一束燃着的松毛或麦草，在房舍

之间的田埂上急急慌慌往各自家里跑，有的往东，

有的往西。几条飘带似的白烟，也袅袅地跟在她们

身后飘，一直飘到屋檐下才消失，也不是真就消失

了，过一会儿，几股浓烟从瓦房上冒出来，升到空

中去了。

　　这都是我童年时候的事了。一晃四十年过去

了。去年冬天我回老家，发现没人裹火种了。因为

家家都备有打火机（火柴早就过时了，商店也没有

卖的），用不着了。不过，借火这种事还是有的。因

为，一时记不起上次把打火机放在什么地方，怎么

也找不见，或者，家里抽烟的男人把打火机揣进衣

兜带上山了。那么，女人做饭时，只好依照前人的

办法，去邻居家借火。

　　　　　　选自《巴中文学》2013 年第6 期