我从田地里回来的时候，月亮已经爬上东山

坡，她露出圆润而光洁的脸蛋，有点羞涩，但没有丝

毫掩饰。小镇上的九月已经有霜冻了，此时我就感

觉到有微微潮湿的气息不住地扑打在脸上，有点

凉，有点冷，手腕上的篮子也有点倾斜。

　　田地就在我屋后，一片接一片，一亩连一亩。农

忙季节已经过去了，万物在阳光的滋养下又焕发出

它们短暂的春天。苦苦菜、车前草、黄瓜子、野苦豆、

辣辣杆，它们一一被我收留在篮子里，成了我在冬

季里清热解毒的绝好药材。选一个温暖的时间，我

会蹲在地上将它们认真修剪，除去根系上的泥土，

掐掉底层枯黄的叶子，然后洗净晾干，放在锅里焯

好，最后连汤倒进瓷罐，加上一勺现成的浆水，撒一

把生面，在暖被下焐上一宿，一坛新鲜而可口的浆

水就做成了。

　　每年深秋，我都要做许多这样的浆水，等心急

上火时，便可吃上一碗。然而更多的时候情况往往

很糟，没等火上来，浆水早倾坛而空。这时候，我常

常会懊悔自己平日里的懒散。踏入田地，从来就没

有精心去挑那些花样繁多的野菜。大多时间我坐在

地头，痴痴望着不大也不小、生活了多年的这个小

镇。临河最上头是牛家铺子，最下面是陈氏中药房；

左面是一片树林掩盖下的木器加工厂，右面是杨柳

遮掩下的新农村，一座桥连接着东西南北。坐在地

头，我一直就那么痴痴地望着，一望就是一下午。有

时候我真恨不得把它们全部装进我的口袋，像一张

图纸，无论我走到哪里，只要一打开，那儿就成了我

的小镇。

　　月亮出来了，小镇在我的眼睛里又是另一个新

的天地。没有花灯，没有喧嚣，没有来回穿梭的人

群，也没有寻花问柳的过客。小镇像一间房屋，它装

满了月亮的清辉，也装满了夜晚的宁静和简朴。这

间房屋的四周都有我可以出出进进的门，一进门，

我就可以拥有这里所有的财富。这时候，我就不会

感觉到自己有丁点儿贫穷了。

　　踏着月亮的清辉，看着屋后大片大片的田地，

听着屋前冶木河淙淙的声响，我就在脚下的这片土

地上坐下来，望着远处婆娑的树影，数着月光下匆

忙飞舞的蚁虫。很多时候，我也在潮流里疯狂追求

鲜艳的花朵，以满足私欲，可就是无法参透天地万

物给予我变与不变的永恒。

　　月亮上来的时候，我仿佛迎来了久违的伴侣；

清辉消失了，我又感觉一个伴侣从心灵里隐去。劳

动者从田地里归来，常把白昼里疲惫、粗俗而杂乱

的思想放到火炕上，坦然自如。我自视为劳动者，却

不能安然就寝。我的心里有着新的苦闷，却不能让

它们幻化出超越自我的力量。

　　某一日，我读到一则禅宗故事。

　　当秋风萧瑟之时，有随行弟子问赵州禅师：槿

花带露，桐叶舞秋，如何从这些衰败景象中去了悟

人生的真实呢？禅师答道：不雨花犹落，无风絮自

飞。

　　花落不是因为雨的过错，絮飞也不是因为风吹

的缘故。这一句著名的禅语，为我们洞穿了生生灭

灭的自然法则。月亮来来去去，从未以小镇的忧乐

而改变她的清辉。古人尚有“不以物喜，不以己悲”

的高尚情操，而我却常因自私或占有欲而伤怀，在

如此安然而平静的小镇上，怕是有愧于这纯洁月亮

的清辉了。

　　　　　选自《思维与智慧》2013.4 下半月