如今，我们老家的村庄，不论是读书有出息，在外上班

拿工资的人，还是进城打工，开铺摆摊站稳脚跟的人，只要

有条件的，都带着父母“农转非”进城去了。就连村庄里那

些成家立业顶梁柱的男人，为了儿女能读上好学校，将来

能住上钢筋水泥砖房，改变几代人脸朝黄土背朝天的命

运，也怀揣城市的梦想，进城“淘金”去了。原本很小的村

庄，走的人多了，也忽然变得越来越大，越来越空了。

　　于是，满身泥巴味的男人们成了憩居村庄的候鸟。村

庄里那些老弱病残的人，包括吃奶的孩子、上学读书的娃

娃，全都丢给了“带拖斗”的女人。

　　从此，“带拖斗”的女人成了村庄的“皇后”，经营着村

庄的四季，饲养着村庄的家禽六畜，哺乳着村庄的果蔬庄

稼，主宰着村庄的山川河流、空气阳光……

　　随着季节的轮回，每年大春再种时节，漂泊在外离乡

不离土的男人们，就像些春天归巢的燕子，被村庄召回。此

时的农家，油菜、蚕豆、小麦等待收割，水稻、烤烟等待栽

插，苞谷、黄豆等待播种，一片片收割完小春的田地，正等

待男人使牛犁耙翻耕，布置来年的生产……

　　随着哗啦啦的水声开了秧门，灌满水的田，被男人和

那些男人一样的牛，犁耙成了亮汪汪的水田，然后被女人

插上一排排绿油油的稻秧苗。那秧苗，仿佛春天写给大地

的一篇篇诗行，献给男人，送给村庄。

　　此刻，农家小院不时有酒肉的香味飘出。那是女人对

男人的慰劳。入夜，村庄累了，躺在静谧的夜色中，只有房

前屋后田间沟渠潺潺不息的水声，似女人正在没完没了向

男人吹枕头风，缠缠绵绵说着悄悄话。村庄的夜空，夜鸟鸣

唱，蛙声如潮，到处是泥土发情、种子发芽、庄稼发育的声

音。

　　经过十天半月的忙碌，男人犁耙完最后一丘水田，女

人插完最后一簇秧苗，关了秧门。喝过了秧酒，候鸟似的男

人又脱下羊皮褂，洗去脚上的泥土，穿上皮鞋，离开了村

庄。

　　庄稼在阳光和雨水的哺育下，如一茬茬女人怀里吃奶

的孩子，一天天逐渐长大成熟。转眼，又到了秋收秋种、犁

“老板田”的时节，还没有忘记二十四节令的男人们，又像

些闻见稻香的麻雀，陆续回到村庄，和女人一起收获硕果

累累的秋天。没几天，一片片黄灿灿的稻谷，就倒在了女人

和男人的镰刀下。此起彼落的打谷机声，仿佛一首女人和

男人共同谱写的秋收乐章，演奏着丰收的喜悦。那音符，多

像女人唱给男人的山歌，一曲又一曲，深情而动听。

　　该收的收，该种的种，水稻、苞谷主粮收进家，还不等

那些向日葵、老南瓜、荞子之类的杂粮收完，男人又像一片

秋风吹走的落叶，飘离村庄，飘向远方。

　　男人走后，秋收挂锄，万物被冬天渐渐脱去衣服。田地

一片沉静，油菜苗、蚕豆苗、小麦苗如女人肚子里的婴儿，

静悄悄地生长着。女人的心情如土地等待犁铧耕翻，泥土

等待种子播入，手里的一切活计，都在为男人回家过年做

准备。

　　转眼，油菜花开，蚕豆结荚，小麦抽薹。时间被山风一

天天翻过了腊月二十，男人又如满载归来的蜜蜂，回到了

村庄。此时回到村庄的男人，大多数是包车直达，刚进村

口，还没等车停稳，就掏出手机，不停地给家里打电话。很

快，女人带着孩子笑盈盈地前来迎接，帮男人提那些大袋

小袋问候女人、问候孩子、问候村庄的年货。

　　此时回家过年的男人，不需要再帮女人干那些犁田耙

地的重活累活，主要是邻里之间互相帮忙，杀那些女人养

得壮如驴的年猪。相互请杀猪客，吃年猪饭，喝年猪酒。因

为那些女人喂养得膘肥体壮的年猪，只有满身牛劲的男人

才擒拿得翻，宰杀得死，腌制成火腿腊肉，让远离集镇的农

家，远离男人的女人，一年到头挡门立户有肉吃。

　　杀完年猪，村庄过年的一切已经被女人准备就绪。过

年的那几天，村庄最幸福，女人最幸福，男人最幸福，整个

村庄到处都弥漫着幸福的年味。还不到正月十五，串过亲

戚的男人和女人说完最后一夜悄悄话，依旧把村庄的一切

交给女人，又如迁徙村庄的候鸟，飞走了。

　　就这样，村庄的男人和女人，就像拴在同一根草上的

两只蚂蚱，一个在城市，一个在乡村，不停地挣扎着。这一

切，只有篱笆桩似的女人知道，候鸟般回到村庄的男人明

白。

　　　　　　　　选自新浪李光彪博客