村庄里的墙，被和泥巴打土块、打夯盖房子的人

砌进很多秘密，这样的一堵墙，吞进了多少村庄的沙

土，就会吐露多少村庄的信息。

　　经年的墙慢慢开裂，透光透风，会顺便把一些东

西悄悄透露出去，多数秘密漏到屋后的河坝里，或者

被风吹进墙背后的羊圈里。羊圈一般都是土打墙，也

没有用泥抹过墙面，风吹雨淋，年代久了四处漏风，

连小羊都能漏出去，根本关不住秘密。

　　烟火的气息钻进屋顶芦苇的管子里，一根根芦

苇都被熏成了烟鬼，夜里能听见它呼噜呼噜地吸气，

芦苇里灌满河坝的秘密，被烟气熏烤成另一种成色，

像爹爹被莫合烟熏烤的手指，焦黄灰黑。飞絮带着芦

苇的秘密，在半空里飞来飞去，飞过棉花地、玉米地，

女人和男人秘密的对话，随飞絮被吸入，掩藏在屋顶

芦苇的缝隙里。

　　房子和羊圈里，都是人和羊的秘密。羊圈里的羊

把古丽和大头脱衣服脱裤子的事，偷偷说给墙听，他

们黑暗里的喘息，被裂缝传出去，隔墙的单身汉子偷

听了去，传给村庄里的风，风在墙上开出一个洞，在

洞里装了耳朵和眼睛，秘密被呻吟掏空后，又被风言

风语灌满。

　　爹爹不断地和泥，隔段时间，墙就要重新糊上一

次。不多几日，太阳烈一些，裂缝就会重新显现。他用

沙土和稻草、麦草和泥巴，想让墙泥变得牢固一些。

那些钻进土块的缝隙，被泥密实地糊住透不过气的，

都是些经年的隐秘，密不透风，比如古丽一天天大起

来的肚子，到底是谁干的好事。

　　裂缝的危险来自墙里，墙皮上显示的只是一

种表象。爹爹只看到墙皮，他似乎否认不是墙里面

出了问题。沉默的墙，只有靠裂缝说话。墙要说话

的时候，就裂出一个口子。裂缝成了墙唯一的表

达，把危险和恐惧展示给人。看惯了到处是裂缝的

房子，就会觉得，一面太完整的墙，像一个哑巴。

四处漏风的墙，看着多嘴多舌，却比没有窗户

和裂缝的外间屋子安全。外间屋子只有一扇门，黑

漆漆的四堵墙，屋顶开了个天窗，露着一线天光。

冷天里天窗堵着，热天天窗是一张朝天的嘴，偶尔

燕子看见人没有留门，像黑色的叶子从天飘入，让

天窗的白扑棱棱一阵黑，除此以外，天窗从早到晚

像个朝天的喇叭，又空又圆又大，仿佛这张嘴说

话，不是说给人间的，没一句能着地，风一卷就上

了天，谁听没听见，天窗也不在意。

　　爹爹说，一面再完整的土墙，早晚都是要开口

说话的。墙说话，直接采用了裂缝这个形式。墙的

话不从门窗走，它要说它自己的话，自己的话就要

从肚子里、胃里、心窝子里掏出来，墙急着挤出几

句话，声音一大，嗓子就挤破了，墙面上就裂出一

条条缝，先开始细细的，墙的话越说越多，嗓门越

来越大，缝就越裂越开，最后裂开的口子都合不拢

了。

　　这个时候，爹爹又开始和泥巴糊墙。爹爹发现

泥稀了不行，抹不住口子，泥稠了也不行，太重黏

不住墙，不一会儿就脱落下来。爹爹只好往泥巴里

面添水，加稻草和麦秆，泥巴就有了韧劲，稻草和

麦秆横竖交错在墙上，把裂缝捆住，它们用经纬交

错的细小纤维绑架了整个墙面，让裂缝像一个秘

密一样，消失在墙里。

　　我知道那是暂时的。爹爹在墙的嘴里塞满了

泥土、沙子、稻草和麦秆。爹爹每天堵住墙的嘴，就

像邻家的古丽睡着了，爹爹开玩笑用棉花堵她的

呼噜。

　　过了几天后，他几乎忘记了墙从哪里开裂的。

爹爹在一面到处是裂缝的墙面前，成了一个瞎子，

他欺骗了自己，墙用稻草和麦秆的掩盖，让他相信

了那些裂缝是不存在的，爹爹逼迫墙隐藏了裂缝

和危险。我们住在稻草和麦秆交织充满裂缝的墙

里，假装忘记了恐惧和危险。其实住在四处裂缝的

墙里面，比住在结实的监狱里还要危险。

　　裂缝盘踞在墙面上，像钉子钉在木板上，仿佛

这面墙就是为裂缝而生。有病的墙体承载着这些

裂缝，龇牙咧嘴，破裂，抵抗，无法愈合的伤痕，不

完整和疼痛，仿佛不是裂缝的，而是整面墙的。爹

爹明明知道墙的开裂是从里面开始的，不知道为

什么，他总是用泥巴墁住表皮。

　　墙基因为裂缝而变得动摇，墙像老人松动的

牙齿，显出老态，墙缝开始漏土，开出窟窿，先是蛇

钻进来，接着老鼠、耗子窜进来，猫钻进钻出，窟窿

越刨越大，鸡和狗干脆在墙角做了窝。

　　墙体似乎变得越来越沉，硬生生地撑着压下

来的肥胖的墙肚子，墙鼓胀着，变得矮胖、浮肿，混

合着稻草和麦秆的泥巴糊得再多也无济于事。爹

爹在窟窿里添泥沙和碎土块，修补后的窟窿不是

实打实夯出来的，没有劲道，鸡和狗一刨就开了。

　　冬天那些窟窿里塞满了冰雪，屋子怎么也烧

不热，西伯利亚刮过来的寒风彻骨，裹挟着冰雹打

破墙的沉默，从屋子的各个方向进来，袭击我们。

裂缝和窟窿用冷酷的叫嚣威胁我们，我们一家人

在一个又一个长长的严冬里，感觉住在一条又一

条裂缝里打哆嗦。

　　那年爹爹离开后，我们再也忍受不了漫漫寒

冬里墙上那些窟窿和裂缝，老房子废弃，檩子和椽

子被邻居家抽走，四堵墙坍塌。缝补过墙的裂缝的

稻草、麦秆，软塌塌地萎弃在地，房顶的芦苇戳在

地上，直指着天空说话。自由了的墙，重新回到它

的原貌，在雨水和雪水中，融化为泥土、沙子、稻

草、麦秆……

　　村庄里，曾经属于我的老房子，如今已经没有

墙，也不存在裂缝，只剩下一片废墟，在镜子一样

明亮的阳光下摊开着，寂静无声……

　　　　选自《西湖》2013 年第9 期（作者地址：

315400 浙江余姚市笋行弄员愿愿号《余姚日报》专

刊副刊部）