一

　　那年秋收挖土豆，父亲看着地里的土豆，对母亲说：“我们买两个羊养吧。”

　　山村里，村里人都在挖土豆。看一眼别人家的地，挖出来的土豆个个如吃饭的碗那么大。再看看我们家的地，满地挖出的土豆，最大的还没人的拳头大。什么原因呢？那些土豆大的人家家里都养着一群羊，地里上着羊粪，而我们家里没有养羊，地里只上着些像雪花一样白的化肥。

　　那一天，是个星期天，我没有去上学，帮父母在地里干活，就听见了父亲的那句话。

　　秋收活儿干消停以后，父亲出去了两天，买来了两只小羊，一只母山羊，一只母绵羊。两只羊长得大了些的时候，父亲说要把羊“带”到别人家去，就是把两只羊寄养到有公羊的人家去，等到它们在别人家的羊群里有了身孕以后再回来。“带”来“带”去，两三年后，我们家的羊也成了群，有十多只。有了那群羊攒粪，我们家的庄稼收成一年比一年好了，紧巴巴的日子好过了许多。

　　放羊，操心羊的事儿大都是父亲，只有星期天不上学的时候，我才代替父亲去操心羊。

　　春天放羊是比较累的事儿。山里的草还没长出来，只能在已经长出嫩草芽的耕地边去放，叫“溜地边”。上边是地，下边是地，只能小心地看着羊在地埂上吃草。羊群里头总有一两只不老实的羊，趁你不注意的时候，偷偷跳到地埂下的田地里，快速地吃几口刚刚冒出地面的嫩绿麦苗，害得人不得不目不转睛地盯着它们。

　　夏天放羊是最快乐的事儿。山里的草长好了，每天都把羊群赶到山里，全村里的几千只羊都和在了一起。放羊人一伙一伙地聚在一起，守住山口不要让羊出去，打扑克牌，无边无际地扯闲话，唱山歌。

　　羊天生下来就是吃草，也是最容易满足的动物，只要它的嘴下有草，再不会干别的事。专心于吃草的羊都不抬头，只是一只跟着一只的屁股往前吃着挪动着。有个别的羊碰上了好草，吃得不动弹，被羊群脱离了，要害得人满山里去找它。有个别羊低头吃草不看同伙，往前走着走着，跟错了羊群，跟到别的村的羊群里去了，这样的羊有时候会在第二天不用主人找而自己回到自己的羊群；有的永远回不来了，回不来的羊是被某些贪心的人家拴在了家里，不让它再回去了，这家人白白捡了一只羊。

　　傍晚的时候，几千只羊从山里下来往村里走，羊群走过的路像大部队在行走，满天尘土飞扬，羊群的骚气味也在空气里弥漫。到了村里的十字路口，羊们开始叫唤起来，大羊叫小羊，小羊叫大羊，叫喊声连成一片。放羊的人也叫起来。羊群在自己主人的叫声中一个一个自己分开，准确地走向一条条巷道，回了自己的家。

　　春天是羊分娩的季节。有一天，我和村里的一个伙伴合伙放羊“溜地边”，我们家的一只母羊下羔了。小羊羔生下来后，我们两人学大人们的样子用干黄土搓小羊湿湿的小身体。小羊羔努力地一下一下伸腿，想站起来。等我们搓干它的身体后，小羊羔已站起来了。天黑要回去的时候，小羊羔已经能跟在大羊的身后走动了。我怕累坏小羊羔，抱着它回了家。

　　生活总是充满了变化。我参加工作在城里上班的那一年，父亲患病熬了半年后去世了。在办父亲丧事的那几天，那群羊没人管，关在羊圈里咩咩的叫了几天。

　　埋葬父亲后的第二天晚上，村里的一个人进了我家的院子，问我母亲：“你们的羊卖不卖？”这个人看见我父亲不在了，母亲一个人，没办法照料这群羊了，就打羊的主意了。

　　我父亲的尸骨还未寒呢。那一刻，我失去了理智，迎头对那个村里人说道：“不卖，死光了都不卖！”那个村里人脸一红，转身出了我家院门。

　　我们家的那群羊最终还是被卖掉了。母亲一个人又要干地里的活又要干家里的活，实在没有办法去再照料它们了。周末我回到山村，天快黑的时候，村里的一个人来赶羊。那个人拿着一根绳子，说牵着头羊，羊群就会跟着他走的。

　　头羊是一只高大的绵羊，那个人牵着它走到院门口时，它不走了。两只前腿的蹄子蹬在院门槛上，整个身子往后倾着，头低着“咩咩”大叫，死命地往后退。那个人使劲站在院门外往外拉，羊使劲往里拽，就那么僵持着。在头羊的一声一声叫喊里，母亲和我、弟弟流下了眼泪。

　　羊终究是拗不过人的。那个人叫了巷道里路过的另一个村里人，从羊的屁股后面推它，连拉带推，终于把它拉出了院门，拉走了，十几只羊跟着走了。

　　二

　　离开了乡村，在城市生活的日子里，我能见到羊的机会很少了，只是偶然回到山村见到一次，而那样的偶然一次竟然是在亲人的葬礼上。葬礼上的羊不是一群，只有一只，是用来献祭的，我们那里叫“领羊”。埋葬人的头一天中午，孝子孝女们齐聚，围着棺材成一个圈，村里人站了一院子静静地看。一只羊被牵到逝者的灵位前，头上和四只蹄子被清水洗了洗，站在人群中。此时的羊不单纯是一只羊，成了死者灵魂的替身。主事者在一院子的静默声中，猜着说一些死者对离去的亲人和世界牵挂的事儿或者话语。当那只羊展开四蹄，昂着头，浑身摇动起来的时候，人们就说“羊领了”，之前主事猜说的话和事儿就是死者要说的话和事儿。然后，羊被杀去，鲜红的血献到死人的灵位前，肉被人们大锅煮食。

　　印象最深的是三叔去世时用的那只“领羊”。

　　三叔患病时是冬天，正碰上年底，那几天我在单位忙着写总结、开会。是星期三，夜里，堂哥打来电话说三叔有病了。三叔八十多岁了。我没有回去。我想把总结写完，领导满意了，星期六再回去。星期五夜里，堂哥又打来电话，三叔去世了。

　　要“领羊了”。我跟着十几个堂弟兄、姐妹们跪在三叔的棺材灵位前。那只羊在我们面前的地上站着。村里人满满站了一院子。羊在地上走来走去，嗅嗅地上的草，抬头望望眼前的人，转头看看棺材前的灵位，要往外面走，被四面围着的人们堵住了，只能在那里走动着、站着、走动着，像一个拿不定主意焦躁徘徊的人的样子。任村里的主事人说了好多三叔生前可能牵挂的事和人，羊总是“不领”。羊走动着，走到了我的面前。嫂子——三叔的儿媳低声对我说，三叔可能在牵挂我，三叔病重时一直在等我，十几个堂兄姐妹他都见到了，只是没见到我，快咽气的时候还问我来了没有。在一院子的静默声中，嫂子对着三叔的灵位说：“八弟好着哩，他来了，就在你灵位前跪着哩。”

　　故乡人流传了多少年代的“领羊”真的灵验吗？就在那一刻，“啪”，那只羊展开四蹄伸展腰肢摇动了它的全身。“领了，领了”，院子里的人们舒了一口气。我的双眼里滚下了泪。父亲弟兄四个中，大伯和小叔两家在外地，三叔一家和我们一家在一起生活，起初在一个锅里吃饭，直到三叔的儿子结婚才分开。我在城里买了房子把母亲从山村里接来的那年冬天，八十岁的三叔和三婶冒着严寒从山村来看我们，碰巧那天我领着母亲到外面不在家，三叔和三婶在楼道里的寒风中站着，等了几个小时，不见我们回去，才去了大姑家里，第二天就回了山村，因为年龄大身体不好，三叔和三婶再没来过城里。那一次，三叔是想看看母亲和我在城里到底生活过得怎么样。那份牵挂，可能一直在三叔心里。

　　三叔灵前那只羊的样子深深地印在了我的心底。一只羊，使我知道了亲人的牵挂和我对亲人犯下的愧疚。

　　（责任编辑：白 才）