冬天的强势是在下了一场雨过后。昨夜的雨并不大，却淅淅沥沥下了一夜，早上起床雨虽然停了，但风却大了，天地也变寒冷了　　天冷，出门就比平时晚了许多。今天要到印刷厂去拉杂志，出门时一边裹紧衣服一边掏出电话打给搬运工老罗，电话拨通好久都没有应答，再拨还是没人应答，连拨几次后不得不收起电话，向老罗他们平时等活的那个街口走去。

　　一夜的风雨，街边的行道树就萧条了许多，那些昨天还依附在树枝上没有黄透的叶子，一大早就全部变成了地上的垃圾，被早起的环卫工人归拢进路边的垃圾箱，光秃秃的枝干上，偶尔站着几只麻雀，却把身子瑟缩成一团，紧紧地挨着，似睡非睡的样子，再不见往日的活泼和喧闹。街上行人不多，走在路上都显得急匆和慌乱，仿佛冬天带来的不是季节的变化，而是某种灾难的降临。碰到的很多人都是头缩着，衣服紧紧地裹着，手放进衣服口袋里，全都一副不胜寒冷的病态。

　　老罗他们平时等活的街口，此刻是人气最聚拢的地方。与往日不同的是，今天在这里等活干的这些农民工，也失去了往日的嘻闹。平日里他们都是站在人行道上注目每一个走过身边的人，要不就是男的三五个围在一起打牌，女的则在一边做手工活。今天在城市的人行道上，我看见了一堆火，一堆燃得很旺的火，那些从乡村到城市来找活干的农民工们，围着这堆火，一边取暖，一边期待着一天的开始。老罗就挤挨在这群人中。我把他叫出来时，同时也有好几个人跟了过来，我告诉跟来的人，活不多，一个人干完全够了。看着那些跟来的人转身离去时失望的表情，我有点于心不忍，感觉好像自己做了一件愧对他们的事，话没说完就逃一样急急忙忙从他们身边走开了。

　　跟老罗说起打电话的事，老罗才说他把电话忘在家里了。老罗的家在距都匀不远的洛邦乡下，家中三个孩子两个在省外上大学，一个在市里上高中，上高中这个再有一个学期就要参加高考。老罗从洛邦来到市里租房子住，一边照顾孩子读书一边打工赚钱供孩子们上学。第一次与老罗接触是办公室叫他来搬东西，当时问他要多少搬运费，他并不像别人那样讨价还价，只说随便给，干了将近一个小时的活办公室给他二十元钱他也没有说什么。看到他那么实诚，我当时就问他要了个联系方式，方便以后有活时好找他。

　　昨夜老罗回了趟乡下。他说他本来不想回去的，但是到晚上下起小雨，天渐渐变冷后他就坐不住了，必须得回家去看看。老罗的爱人身体不大好，家中还有一个老母亲更是三天两头生病，特别是一到冬天，他母亲就整天咳着，咳得让人特别揪心。天气的突然变化让老罗很担心，怕爱人在家一个人顾不过来，天黑后就骑着摩托车冒雨往家赶去。老罗在城里管着孩子，也兼着赚钱的重担，老罗的爱人在家管着他的老母亲，照顾家中的牲口，还兼着管理地里的庄稼。老罗在城里干着搬运工的活，只是在农忙时才回家几天协助爱人种庄稼和收庄稼，地里的活干得差不多后就由爱人来做最后的扫尾工作，他又匆匆忙忙往城里赶。

　　两头顾着的日子让五十岁不到的老罗显得很沧桑，皮肤粗糙的脸上胡茬总是硬硬地支楞着，额头上那道深深的抬头纹看上去就一直皱着，很少有舒展的时候。只有在谈到他在北京和武汉上大学的两个女儿和在上高中的儿子，他的眉头才会舒展开来，随后那道深深的抬头纹也才跟着舒展起来，这个时候的老罗才不再深沉，才会拥有笑脸。

　　老罗是搬运工，是儿子的保姆。白天老罗拼命地找活干，拼命地攒钱，攒到一定的数目后就分别打到远在北京和武汉的女儿们的帐户上，晚上老罗又急急忙忙赶到他和儿子的出租屋，做好晚餐等儿子下晚自习来吃。早上儿子起床的时候，老罗也早早地就把早餐做好了，儿子出门时他也跟着出门，一个往学校走，一个就往大街赶，赶往那个农民工们聚集的街口。

　　一个人的日子如果总是被算计成匆忙，那么这个人的日子一定包含着人生的艰难和沉重。和老罗相熟后，我就一直替他的日子担心着，总担心他某一天会在这样艰难的日子里垮掉，有时在同他交谈时就难免流露出对他这种日子的担忧。老罗总是说他习惯了，忙和累反而让他觉得很充实，相反他最怕的是闲，闲下来没事干才让他最担心。每次我同他交流他都不止一次地念叨，明年就好了，明年大女儿大学毕业，小儿子参加高考，到那个时候他就轻松多了。老罗说所有的日子他都不怕，他最怕的是冬天，冬天的夜晚他就不能在城里待着，他要赶回洛邦的家，要赶回家去照看老母亲。爱人身体不好，熬不得夜，冬天的夜晚老母亲总是无休无止地咳着，没有人照看，怕咳着咳着就过去了。

　　冬天说来就来了，昨夜一直下着雨，风也刮得特别大，我不知道老罗是怎么回家又怎么回来的，我无法想象得出他冒着风雨骑在摩托车上的那种样子，因为那个时候我正坐在温暖的家中，正烤着温暖的炉火，正和家人在一起惬意地吃着芳香的火锅或者窝在沙发上看着电视。因为关着门窗，冬天就远离了我，远离了我的一家。我感受到的冬天只是在我走出家门的时候，才感受到雨的彻骨，才感受到风的寒冷。走在我前面的老罗接连打了几个很响的喷嚏，我关切地问他是不是感冒了，他说没什么，只是昨夜骑车时被风呛了一下，早上已经吃过药，今天活动活动就好了。我劝他身体不好就先休息，不要太勉强。老罗一个劲地说没什么问题，一到冬天他经常就是这种样子，咳嗽几声没什么大不了的，以前连药都不吃挺一挺就过去了，现在上了点年纪才开始吃药。随后老罗说他晚上还得赶回去，今天收工早点走早点，就不会被风吹着了。

　　望着老罗的背影，我的鼻子突然有点发酸，不知道是因天气寒冷的缘故还是因对老罗的同情，眼里痒痒得特别难受，我放慢脚步，用手揉了揉眼睛，竟揉出了一手的泪花。老罗在我的前面走着，他的背影瑟缩在冬季的冷风中，同走在冬天大街上的每一个人没多大区别。只是他比别人瘦削的身体紧紧包裹在衣服中，看上去就比别人要单薄得多，也萎靡得多。如果不是认识他，我决不会相信他那两个瘦削的肩膀，肩上挑的会是我无法想象和无法承担的重量。

　　请人搬一千本杂志本来只给十元钱，但我给了老罗十五元，本来是想给二十元，怕给多了引起他的误会被他拒绝。搬运完杂志后我叫老罗帮我把办公室的废旧书报清理出去当废品卖，告诉他卖了后钱归他我也就不付给他费用了。一个多小时过去后，老罗回来了，告诉我卖掉废书报得了五十元钱，他只要十元的搬运费和清理费，其余的都退还给我。我把老罗退回来的钱推给他，叫他把剩下的四十元钱也拿去，这点钱单位也不好做账。老罗说什么也不肯，说这不是他该拿的。推让中我把钱放进他衣服的口袋，趁我不注意他又把钱掏出来放到桌上的一堆书中，然后裹紧衣服走出了办公室门，我连叫好几声他都没有答应。

　　今天白天没有雨，只有风还在呼呼地刮着，被雨淋湿过后的冬天仍然很冷。

　　（责任编辑：萧 忆）