天昏暗了，那条路上的炊烟弥漫了又弥漫，天空的面容淡漠了又淡漠，风吹过来吹过去最终死在喧嚣的雾里。冬天的晚上，一个人从寒雾里来，再在寒雾里消失，这是一个只能仰视的女人。只有她敢冷淡地对着全世界说出如同她在影片中的动情念白：我的心，不习惯幸福，请让我一个人呆着。

　　有一本书叫《百年孤独》。那个孤独的老人，夜行下的身影，总让人徒然生出怜悯之情。但是这样一个愿意一生都独处的女人，又是怎么样的心境。

　　她，葛丽泰·嘉宝，1930年，当默片被有声电影所取代的时候，一直怀疑嘉宝粗哑的声音会给她的演艺生涯带来影响的好莱坞没想到她变成了举世瞩目的嘉宝，她不用等死去后再变成传奇，她从存在到消失，全部都是传奇，她女神般的美丽为观众带来了《安娜·卡琳丽娜》，《瑞典女王》等一系列经典的荧屏形象。

　　嘉宝一辈子未婚，搬过许多次家，连小偷都不光顾她，理由是他们尊重嘉宝，感情世界一直被人们津津乐道地猜测，但是谁也不知道她的真爱，当记者问她关于婚姻的问题时，她回答说：“我曾经爱过，谁没恋爱过？我喜欢孤单，我不喜欢和人总是呆在一起。”她不需要奖项，她是哈姆雷特以后最忧郁的斯堪的那维亚人。

　　隐居纽约后的嘉宝虽然常被记者和摄影师跟踪却不接受采访或让他们拍特写镜头，她每天上午十点戴上墨镜上街散步，购买食品，午休一小时，再上街转一圈，晚上的时光，则是与电视机一起度过。她总结了自己的一生，说：“我颓废了一生，现在要改变已经晚了，当独自一个人的时候，我常常在想自己过去的一切，有好多值得深思的问题。总之，我对这一辈子是不满意的。”

　　后来，她去世了，不知道纽约的风俗一直打扰着她，还是终结式的孤独令她沮丧，因为这个世界太喧嚣了，她像一个星空下的婴儿一样，终于可以在天国得到了她想要的安静。

　　天空边的守望

　　很久了，一直是一个人，因为我在天空边守望着天空的各种颜色，直到日落。我今天看了一本好看的书，下雨了，天很冷，今天吹灭了二十岁的蜡烛，开始变得可以独挡一面了，变得不再被人伤害了。

　　是不是天空赐予了我力量，是不是天空告诉自己，不要放弃。我也喜欢在晴朗的时候，抬头看天，看云，用手机拍照，那是一种归宿，一种回家的感觉。蓝天，白云，让我相信远方，让我向往别处，让我明白，世界上还有这么多的巧妙，还有那么多的图像，而我们的一生很短暂，还有那么多的人，他们的一生就仅仅是在一个地方驻足，一瞬一生。

　　我不想成为这样的人，但生活总是容易令人麻木，不知道从何时开始，我总是无意识地欣赏天空，仿佛蓝天白云中有我的归宿。每次出去旅行，总是第一时间去拍摄最美的天空，不仅喜欢晴朗无云，纯净，自然，也喜欢朵朵白云，梦幻，浪漫……我无奈，为何一片云，可以飘到任何地方，只有天空给我足够的安全感，这辈子不用担心它有无声无息地消失的那一天。

　　总觉得人只要相信自己，其他的一切都会被时间和空间撕碎。

　　失落的字符

　　古代留下来的甲骨文，被映刻在禽兽的骨板上，为千人之目阅，每一划都留下岁月痕迹，时间越久，价值越大。

　　中国内地的博物馆里罗列着各式各样的甲骨文，有不少海外的参拜者及大陆人，在历经人生不少事后，从这些已久的文物中寻求厚重感和积淀。

　　其实这些字符是失落的，不论历史有多么悠久，不论来访者的心有多么的殷切，也无法体会历史当时的烽火，和平，也有动乱，人们看到的是一个大观，历史的真实无法彰显，一个个文物也在岁月的冲刷下没有了当时的锐利，就像八国联军所进攻的北京圆明园，被大火焚烧后的它，成为了心上的疮疤，但有时向外国人提及时，有人确不知所云。

　　事实证明，这些文化的优雅字符，是失落的，这世界上最大的不变就是在不停的改变，尽管表面上那些对文物的遗存，那种固守，最终抵不过淡淡的忘记，对着这些字符，你是否也失落了？