青苗儿盖垄，柳絮儿长

　　穿上褂子把帽儿忘

　　想起家乡身板儿打晃

　　小妹妹呀，不知道小哥何日回家乡？

　　打小我就唱着这首童谣，每每唱来，心里的那个欢喜劲，就像云雀悠然自在地唱着晚歌。感觉空中飘着潮湿的泥土气息和野花的甜香。那阵，虽然岁数小，但我从歌子里寻求到了好多好多的为什么，知道歌子唱得全是掏心窝的话，是对故乡这片土地风土人情的真情流露。

　　若不是母亲生病，我还真不敢定啥时才回来一趟。

　　那天，母亲见着我，精神头有些好转，拉着我的手问我怎么没带妻子和孩子一块来。我知道这是血缘和亲情的牵挂。面对着母亲的责问，我无从回答，真有些后悔那时没有叫她们一起同来，不觉心头上生出一阵无限的愧疚。

　　母亲没有怪我，但我从她的脸上的表情看出来，她因为没有看见媳妇和孙女而有些惋惜。多年对我们兄妹们的牵挂使得母亲原本乌黑的头发早已斑白，眼角上又增添了许多细密纵横的皱纹。望着母亲那苍老而又慈祥的面容，我不觉心像针刺一般疼痛，羞愧万分地抓住母亲的手，说病好了接她到我们那里去住些日子。

　　我想这样定会让母亲心情好些。可是，母亲凄然一笑，摇了摇头。我知道母亲是怕拖累于我们。

　　母亲常说她命运不济，父亲过世早，丢下她一个人拉扯孩子，穷家累户的，日子过得比寒鸟都寒怆。母亲虽嘴上这么说，但她还是把牙咬紧了，省吃俭用，口挪肚攒，一个错钱不花，硬是用脊骨当顶梁柱把这个家业支撑了下来。

　　在我不能连贯的记忆里，知道父亲和母亲都是过继给自家亲叔叔的。父亲命苦，虽说我爷爷家很穷，但父亲过继给的叔爷家倒是一个富足的家庭。在京城和县城里都有着很大的买卖。父亲过继的原因是：叔爷家没有男儿，是一挨肩儿的丫头片子。父亲过继后，叔爷便回到京城打理生意，留在县城里的叔奶对父亲这个外来的儿子很不好，脏活累活都叫父亲去干，从不叫自家闺女插手。那年父亲才十五岁，身子瘦弱，单薄，但他吃得了苦。有一年冬天，外面下着很大的雪，叔奶非要叫父亲到地里去刨茬子。父亲去了，凛冽的寒风夹着大雪，父亲穿得很单薄，冻得浑身发抖，脚被冻得直流血，是钻心的疼痛，但父亲还是咬着牙把茬子给刨了回去。父亲的几个姐妹，也就是我现在的姑姑，她们看不惯自己母亲的做法，时常为父亲抱打不平。有时叔奶不让父亲吃饱，她们便偷偷地拿吃的给父亲。姐弟们相处的倒很合睦。在父亲十八岁那年，叔爷一场暴病把命丢了，整个家就像一座屋子被抽去了房梁，一下子坍塌下来。叔奶是个败家子，她对生意毫无兴趣，成天好吃懒做，涂脂抹粉。父亲和姑姑们也插不上手，按说偌大的生意足可以养活这一家子人，但京城的生意铺子被叔奶盘给了人家，赌桌上几把便输了个净光。或许老天也不愿再让这样的家门兴旺下去了，一场大火把县城的铺面给烧了个尽光。从此，这个家一下子变得穷困潦倒了。叔奶吃不得苦，一拍屁股又找了主，剩下父亲和几个姑姑便各找自己的出路了。

　　父亲就是那年到外地去的。

　　说来，母亲的命运要比父亲好些。母亲的父亲哥儿们七人，他排老大。母亲过继给的是我二姥爷。二姥爷是木匠，四邻五舍都管他叫“二木匠”。二姥爷的木工手艺是出了名的好，无论啥样式让他稍需鼓捣一下，便好像花儿一样精美别致。周围的四乡八村都羡慕二姥爷娴熟的活计，不管谁家娶媳妇和聘闺女都要请他去打上几件像样的家俱摆设。由此，二姥爷靠着自己的本事挣下了一份家业，也就是我家现在的这个院落和房屋，那时，不知让多少人看着眼热。小时候，我经常围在二姥爷的身边看他干活，锯子和刨子的声音极富节奏感，在他的心中更感觉那声音是悦耳动听，每每做完一件活，他那挂满汗水的脸就会露出一丝笑意，那性情似乎很得意。二姥姥天生的不会生养，二姥爷外出干活时，一个人在家寂寞，那时，她常常把母亲叫去跟她做伴。母亲很会说，也能干，大大的院子常常被她打扫得干干净净，把个二姥姥高兴的满心欢喜，硬是找到大哥和大嫂那里，非要让母亲过继给她。母亲在家排三，上有两个姐姐，没有兄弟。姥爷见她肯切，便满口答应下来，把个二姥姥高兴的屁颠屁颠的，不知天有多高地有多厚了。母亲过继后，一心一意地孝敬着他们，使他们寂寞孤独的生活有了彩儿。老了是母亲为他们送的终。

　　父亲和母亲的亲事是二姥姥一手撮合成的。她知道父亲人老实忠厚，一脚踢不出个屁来，她知道母亲嫁给父亲这样的人一辈子都不会受制。的确像二姥姥想的那样，父亲和母亲感情一直很好，在父亲谢世前，他们从没有红过一次脸。我记得，父亲在外地工作时，是书信寄托了他们的两地思念。

　　母亲是信奉善事的，而究竟如何信奉善事，对于母亲这个纯粹的庄稼人来说，没有什么哲理而谈，只知道人活在世上要多做好事。由此，独具的心流在母亲的心中无比生动，亲切的絮语，使得母亲与村里人相处的其乐融融，彼此心里头有着一种贴心的温暖。

　　母亲信奉善事，是受二姥姥的熏染而虔诚入骨的。记得在村西头有座老坟地，因它的主人姓刘，便在造坟时种下了许许多多的柳树，其用意是取柳树的“柳”字的谐音代表他刘家。随着年代的长远，当年种下的柳树长了势，茂茂密密地把个坟地遮掩的严严实实，并且抵挡着风雨的侵蚀。由于这里长满了柳树，村里人便把这里叫柳树老坟。我家的几分自留地离柳树老坟不远。小时侯，我和小伙伴们总爱在那里玩藏迷猫，常借助树身护掩着身子，见伙伴找不着，学一声怪叫，等他寻声而来时，便又快速地躲到另一处去了。躲着的人望着小伙伴无目标地寻找着，暗处里老是偷着在笑，那感觉就像打了胜仗，高兴的不得了，美的就是看看天，也显得格外瓦蓝。

　　家里人发觉我们常在坟地里玩耍，担心在那里因扰了什么不干净的东西而惊了我们的魂，怕闹出些事端来。于是，家里大人们都出来阻挡了。记得有一次，母亲对我说：“生子，你咋真不让妈省心计，讨厌格孽的，你要当心呀，可别再到那里去了。听话呀——啊！”

　　我知道母亲的心思，但没兴趣去理会她的话，只知道自己玩个痛快而已，嘴里虽应着，但等她背一转，便一溜烟地跑走了。不久，“撞了鬼”的事，果然被我惹上了身。记得那天，我一回到家，就全身发烧，饭也不吃，倒在炕上，迷迷糊糊地闭着眼睛，抽搐着身子畏缩在裹得紧紧的被子里，嘴里还一个劲地说胡话。为了我，母亲没有吃饭，二姥姥也没有吃饭，全家人满眶眼泪地守着我。母亲时不时用手把一下我的额头，焦急的心情产生出一种对我性命攸关的担忧，一个劲地唉声叹气。

　　恍惚中我听见二姥姥说：“咱家生子一总是中了邪。”

　　隐隐约约又听见母亲抽泣起来，她那双温暖的手抚摸着我的额头说：“瞧，烫人的很。”

　　“闺女，咱家祖祖辈辈没害过人，尽做善事了，老天也会有眼的，为了生子，听妈的话，咱们跪香叫一叫魂，或许会好些的。”二姥姥提醒母亲。

　　母亲依了二姥姥的话，在堂前燃起了香火，双膝跪在香火前，顾不得香烟的熏蒸，双手合在额前，嘴里虔诚地祈祷着。在她的心里，好像那袅袅在抖的香烟儿紧紧地系着我的生命。说实在的，那时，我在炕上实实在在地躺了三天，而母亲不折不扣地跪了三天的香。跪香这三天，在母亲的心里，日子就好像一辆破牛车慢吞吞地滚过去，心里毛焦焦的，觉得什么也不好。等我好了的时候，看见母亲的膝头由于久跪肿得通红，脸上印着泪痕，心里有些惶惑，一阵含酸的痛，不由得扑到母亲的怀里，眼泪像开了闸的水一下子流了下来。母亲替我把眼泪擦去了，然后说：“生子呀，你要是早听妈的话，或许是不会病的，害得妈整跪三天香。”接着母亲又说：“鬼这玩意可不是好惹的，若是得罪了它，它就会用阴气来刺你的阳穴，直搞得筋疲力尽成不了完人，到时候呢，或许连命也会搭上的。妈想啊，你一定是在坟地瞎闹腾得罪了它，叫你受这份儿罪。幸好，妈替你烧了香，请了罪，才使你好转过来的。”

　　我知道母亲的话是带有一定迷信色彩的。记得多年后有一次，我跟一位当医生的朋友瞎聊时提起这当事，医生朋友告诉我当时是中了阴风，我病好的原因其实是二姥姥给我刮了痧后脱出了阴气，才使病体有所好转，母亲的跪香只不过是碰巧而已罢了。过了多年后，每每想起此事，我才意识到在亲情的世界里，母爱是无私的，孩儿是母亲的心头肉，小小的一个磕绊都会使母亲心痛，那怕一丁点儿体贴入微的悉心照料，都充分体现出最亲最爱的骨肉之情，使你无不深深受到感动，下意识会产生出一种要对母亲报以不可缺少的补偿与回报的心情。

　　那时，也许是由于在我身上起到了效应，母亲更加地信奉起做善事来了。母亲所做的善事并非是请神作法，而是对人对事对物所奉献着一颗爱心，也就是谁家有难母亲是极乐意去相帮的，甚至把家里的物件或粮食拿出来救济给村里有难的人家。所以村里的人家大小事都愿意找母亲去开解，而母亲对所有的事也都是心甘情愿地去做的。记得有一次，一个乞丐上门来讨，被我挡在了门外，母亲听见声音从屋里出来，把我狠狠地熊了一顿，然后把乞丐让进了院内，并给他取来了吃的东西和一壶白开水，话语中带着诚恳和善意，脸上荡漾着微笑。这一下倒把那个乞丐给弄得不好意思起来，他是流着泪吃完东西的。事过后，母亲叹息地对我说：“人啊，谁都有过短的时候，但要记住，恶不能绵延百世，善才是人心的主宰，这些你到时候就会懂的。”是啊，母亲就是这样，带着充满感情的心，说着强烈和不可抗拒的心里话，心胸尚大地做着善意的事情。我知道它的价值所在。由此，待人和善的母亲很受村里人的欢迎，甚至，村里那些与母亲相仿的妇女，常常拿着活，到我家来，跟母亲一起做活说笑。她们像亲姐妹似的，有时，天晚了，或是刮风下雨，她们总是自愿留下来陪着母亲，一起用纺车声送走那风雨的长夜……

　　在我们那里流行这样的说法：要过个好家庭，外边有个好“耙”的，家里还得有个好“搂”的。在我们家里，在外面工作的父亲就是那个“耙”，而母亲就是那个“搂”。下了一辈子苦的母亲，脸上的皱纹里隐藏着忧愁，而这忧愁又犹如车轮般地从母亲心头滚过，使得母亲行走在苦于乐道的日子里。母亲从不奢侈什么豪华享乐的生活，但求有粗衣淡饭，达到吃饱穿暖的生活，她奉献给儿女们的是一片爱心，送给他人的是一片真情。

　　由于父亲在外地工作，很少顾及我们这个家，母亲便把一门心思全扑到了日子里，并且勤俭持家，无论是地里还是院落里，无论是清晨还是傍晚，都能看到她辛勤劳作的身影。母亲的脾气很倔强，在村里，不论谁要因过日子小看她，她都气个脸红脖子粗，但她不骂不吵，总是把气火憋在心坎里。她怕的就是这个。每到这时，人们便很长时间难以在母亲的脸上看到她的笑容。村里人都知道母亲的这一脾气，因此，村里人经常调侃母亲说：“小看了生子妈，就等于看见瞎子睁开眼，也甭想能看见生子妈欢喜了。”的确是这样。虽说母亲心里委屈，但她从不计较人，只是把心劲全部使在了我家的那几分地里。

　　我家祖祖辈辈都是普普通通的农民，面朝黄土背朝天，辈辈人把身心都劳作在了土地里，正因为如此，大自然赋予给我家的是蓝天、大地、清风和庄稼的幽香。每年，我家的地都被母亲伺弄得很兴奋，麦子的长势旺极了，谁见了谁也得夸，没有一颗秕穗，没有一颗黑疸，麦子密的一颗挨一颗，老嘎巴（当地人对麻雀的称呼）也飞不进去。那时，母亲进了麦地只能露个头，我钻进去了没有麦秆高。一阵风吹过来，麦地里麦浪接麦浪，真是好看又好看。麦秋的时候，母亲便一个人下地去抢麦子，尖利的麦芒常常把她的手刺破，鲜血直流，但她只是把流出来的血放在嘴里吮吸一下，用手擦了把汗，然后捋了一下前额散落下来的头发，弯下腰又埋头干了起来。是啊，在这个特殊的时刻里，母亲接受的是日月星辰的照耀，是生活艰辛的锤打，也接受了劳动智慧的熏陶，这一切在她的身上发挥了出人意料的毅力。母亲把汗水流给了土地，而土地也把收成捧给了母亲。离家工作后，我静下来的时候常想，那时母亲的心随着手指的刺破一定很疼的。多年的劳作使她落下了一身的病。我常常感谢上苍，是它赐给了我一位慈祥而又勤劳的伟大母亲。对于自己所做的一切，母亲时常感到无比欣慰，为了儿女们，她愿意承担所有的艰辛和忍受所有的苦难。是啊，儿女的欢乐是写在母亲脸上的微笑，而母亲眼里深深的忧伤就是我们的痛苦。而就在那一瞬间，我常常暗下决心，为了母亲，我一定要好好做人，这是我心魂里由衷的所在。

　　我家有头小毛驴，是二姥爷用做木工挣到的钱在集市上买回来的，母亲对它的照料不亚于对我们的那般经心，她怕牲口受委屈，总是端着筛子去添草拌料，然后用杈子拌得均匀，槽子的四周都拌周到。哑巴畜牲也有灵性，每到母亲喂它的时候，便与母亲厮熟起来，并且打着响鼻从鼻孔里喷出草沫，仿佛感谢因母亲的精心照料而得到安慰似的。一到麦子碾场的时候，小毛驴便用上了派场，然而，碾场的日子里，天气火热，热得树叶儿卷成了团儿，伏在树上的知了在拼命地叫个不停。母亲怕把小毛驴热坏了，就从家里带来了一条破麻袋，然后从井里提上来一桶凉水，浇在破麻袋上，披在小毛驴的身上。在碾场的时候，母亲叫我转场，她伴着小毛驴拉石磙。小毛驴身上披着浸湿了的破麻袋，而母亲却连个能遮阳的破草帽也没戴，脸上背上的汗珠子像下雨似的往下流，衣裳湿得透透的，像刚从水里捞出来。当太阳偏西的时候，我们开始收工了，望着堆在场上那金黄黄饱楞楞的麦粒，母亲脸上露出了喜色，真猜不到她的心是多么的高兴啊！望着母亲面露喜色的脸，我和弟弟们也开心的不得了，弟弟更是笑得口角里流出了长串的口水，也顾不得擦一擦，一个劲儿地说：“好好好！我家有麦子了，妈妈要蒸白馒头喽！”

　　记得父亲去世后，家里依赖的退休金没有了，我做为长子，理应为家里分担艰难，但母亲怕误了我的前程，从不允许我耽误一天的学习。那时，我在县城里的重点中学里读书，家里的那几畦菜园子是我的学费来源之处。为了给我筹集每学期的学费，母亲每天蹲在畦垄上侍弄着各品种的蔬菜。天道酬勤，在母亲的侍弄下，菜园子里的菜长式好极了。幼小的弟弟望着绿绿的黄瓜和红红的西红柿，馋得直流口水，但母亲只是给他摘一些劣品吃。每天的天刚放亮，母亲就挑着晚上装好的菜挑子到了菜市上，直到把挑来的菜卖完，才面带微笑地回了家。

　　都说死去的人会时常给亲人托梦，怪的很，父亲从来没有给我托过梦，只是我对父亲思念久了，脑海里努力地去记忆一下父亲那慈祥的面容，但还是那么清晰。私下里，我也曾问过姐姐和弟弟，他们的感受如同我一样，有着本能的向往和无奈。过了些时，倒是母亲自我安慰地为我们解谜，她说：你爸是怕打搅了你们的安逸生活，才不给托梦。再者，你们都已尽了孝，你爸也无所求，他死的比较安心。我知道母亲的话有些自我安慰，她何曾不私下里暗骂父亲为什么不托梦给她。母亲的话不无道理，给我很大的启发，父亲从小人就老实，与世无争，任劳任怨，一门心思为了这个家，也许他还真像活着的时候那样从不去打扰别人，并且不会给自己的孩子添一点儿累赘。

　　想到这，让我感动不已。而母亲也就这样，把自己的痛苦丢到一旁，用自己的辛苦操劳而传递着个人的生命的爱，而那爱是那么的让人善待甚至珍惜。可怜天下父母心。私下里，我常想，还有什么比父母的慈爱更伟大的呢？他们在用自己那博大宽广的胸怀无私地奉献着自己，犹如蜡烛与春蚕一般，成为儿女们人生路上最坚定和最恒久的力量。

　　是啊，因为爱心的力量永远是博大的。

　　（责任编辑：凌 一）